那是一个被城市遗忘的深夜，万籁俱寂，唯有我书房里的台灯还亮着一圈昏黄的光晕。

电脑屏幕上，复杂的设计线条交错缠绕，像一团理不清的乱麻。

咖啡杯搁在桌角，早已凉透，表面结了一层薄薄的、令人不悦的油脂。

我的眼皮沉重如铁，眼球因长时间聚焦而干涩发胀，仿佛嵌入了两粒粗糙的砂子。

就在意识即将被疲惫吞噬的临界点，一阵突兀的敲门声打破了沉寂。

“咚、咚、咚。”

声音不算响亮，但在深夜的静谧中却显得格外清晰，甚至带着点不容置疑的意味。

紧随其后的，是一个略显急促的男声：“快递！”

我皱了皱眉，心底涌起一阵疑惑。

大晚上的，哪家快递公司会在这个时间点送货？

或许是按错门铃了？

我揉了揉胀痛的太阳穴，勉强从椅子上撑起身子，拖着因久坐而僵硬的双腿走向门口。

透过猫眼向外望，走廊的灯光有些昏暗，一个穿着某快递公司制服的小哥站在那里，手里拿着一个不大的包裹。

我打开门，一股深夜的凉气趁机钻了进来。

“您的快递，请签收。”

小哥的语气带着职业性的匆忙，似乎只想尽快结束这最后一单。

他的脸色在灯光下显得有些苍白，眼神游移，并未与我过多对视。

那是一个看起来再普通不过的牛皮纸信封，但入手的感觉却有些异样。

它不像现代快递常用的光滑材质，反而显得有些粗糙，颜色是一种不自然的、仿佛被岁月浸染过的泛黄。

更奇怪的是，信封上没有任何打印的标签，收件人和寄件人的信息都是用一种略显颤抖的钢笔字手写而成。

我下意识地道了声谢，还没等我仔细端详，快递小哥已经转身匆匆离开了，脚步声在空旷的楼道里迅速远去。

关上门，背靠着冰冷的门板，我狐疑地掂量着这个信封。

很轻，里面似乎只有几张纸。

会是什么呢？

带着一丝莫名的不安，我沿着封口小心翼翼地撕开。

里面是一封折叠得整整齐齐的信笺。

展开信纸，同样是一种老式的、带着毛边的纸张，上面的字迹是更为苍劲、却也更为颤抖的钢笔字。

信的内容很短，是来自老家镇子上的一位姓陈的老律师。

他以一种公事公办却又透着一丝难以言喻的沉痛口吻通知我，我