雨裁缝
第1章 雨中人影
梅雨把城市泡成发霉的陈皮，周砚正站在便利店的霓虹灯下，数着檐角坠落的雨珠。
第七滴砸在生锈的消防栓上时，那个穿透明雨衣的老**又出现了——她每天黄昏准时穿过斑马线，左手拎着滴水的塑料袋，右手攥着1997年的晚报。
"您该去南亭路乘3路电车。
"他第三次说出这句话，便利店店员看***似的瞥来一眼。
老**的魂魄顿了顿，塑料袋里渗出腥咸的海水，浸湿了周砚正的帆布鞋。
手机在裤袋震动，房产中介的短信跳出来："周先生，老理发店地块拆迁补偿最后确认期还剩三天。
"锁屏壁纸是泛黄的老照片，父亲的白大褂在吊扇下鼓成帆，推子正悬在他乱糟糟的头顶。
照片右下角有团模糊的光晕，三十岁的周砚正知道，那是七岁的自己正踮脚偷看镜头的残影。
抄近路钻进巷子时，腐坏的木芙蓉香突然浓烈起来。
青砖墙渗出细密水珠，在手机电筒光里织成发亮的蛛网，砖缝间有什么东西在反光。
他蹲下身，指甲盖大小的珍珠纽扣嵌在苔藓里，背面刻着"永兴裁缝铺"，这间店早在千禧年就被连锁*茶店取代。
纽扣突然发烫，雨声里混进高跟鞋敲击青石板的脆响。
周砚正抬头，烟灰色旗袍的下摆扫过他的手腕，女人鬓角的玉簪花滴着水，垂落的穗子缠住他腕上红绳——那是父亲用理发椅皮带编的，浸了二十年的发油，此刻竟冒出细小的白烟。
"周师傅的客人，可没教过你挡道。
"女人食指挑起他的下巴，薄荷味混着某种陈旧的香料味钻入鼻腔。
她耳后浮现淡青血管，像老树根须般爬上脖颈，又在触及珍珠耳坠时倏然消失。
杂货店的铁皮招牌在雨中扭曲成波浪形，周砚正后知后觉地发现，本该是连锁便利店的位置，此刻正矗立着剥落绿漆的木门。
门缝里漏出的昏黄光线中，他分明看见玻璃柜台里摆着父亲最常用的虎头牌生发油。
女人推门的瞬间，暴雨突然转向横飞。
周砚正伸手去抓晃动的铜门环，却摸到某种温热的、跳动的东西——门环变成了人的喉结，长在布满老年斑的脖颈上。
他触电般缩回手，头顶传来沙哑的笑声，生锈的"周记理发"招牌正在雨中渗出血锈。
理发椅皮革开裂的纹路里，无数银白发丝正在蠕动。
镜中浮出父亲的脸，比记忆里年轻许多，正用刮刀给客人修面。
泡沫下的面孔赫然是那位拎海鲜的老**，她的脖颈处有道细长的缝合线，随着剃刀移动渗出黑色汁液。
"阿正，把五号推子拿来。
"镜中人转头微笑，周砚正毛衣第三颗纽扣突然收紧，勒得他几乎窒息。
那是母亲缝进去的护身符，此刻正在发烫，隔着毛线灼烧胸口的皮肤。
女人不知何时倚在了工具柜旁，指尖燃着的薄荷烟正将空气烧出焦痕。
"现在明白了吧？
"她对着烟灰吹气，1998年的阳光在灰烬里闪动，"你父亲等的不是那个看海的约定，是有人来接手这把会说话的剪刀。
"玻璃柜台突然炸裂，生发油**漫成粘稠的河。
周砚正看见七岁的自己从血锈中爬出来，手里攥着烧焦的打火机，五个"正"字正在火苗里扭曲成锁链的形状。
---**下章预告**：红姑旗袍上的盘扣开始脱落，每颗珍珠里都封存着一位往生者的记忆理发椅下的暗格自动弹开，露出周家真正的传**——半截镇阴尺镜中父亲突然抓住现实中的推子，周砚正的左手开始透明化
第七滴砸在生锈的消防栓上时，那个穿透明雨衣的老**又出现了——她每天黄昏准时穿过斑马线，左手拎着滴水的塑料袋，右手攥着1997年的晚报。
"您该去南亭路乘3路电车。
"他第三次说出这句话，便利店店员看***似的瞥来一眼。
老**的魂魄顿了顿，塑料袋里渗出腥咸的海水，浸湿了周砚正的帆布鞋。
手机在裤袋震动，房产中介的短信跳出来："周先生，老理发店地块拆迁补偿最后确认期还剩三天。
"锁屏壁纸是泛黄的老照片，父亲的白大褂在吊扇下鼓成帆，推子正悬在他乱糟糟的头顶。
照片右下角有团模糊的光晕，三十岁的周砚正知道，那是七岁的自己正踮脚偷看镜头的残影。
抄近路钻进巷子时，腐坏的木芙蓉香突然浓烈起来。
青砖墙渗出细密水珠，在手机电筒光里织成发亮的蛛网，砖缝间有什么东西在反光。
他蹲下身，指甲盖大小的珍珠纽扣嵌在苔藓里，背面刻着"永兴裁缝铺"，这间店早在千禧年就被连锁*茶店取代。
纽扣突然发烫，雨声里混进高跟鞋敲击青石板的脆响。
周砚正抬头，烟灰色旗袍的下摆扫过他的手腕，女人鬓角的玉簪花滴着水，垂落的穗子缠住他腕上红绳——那是父亲用理发椅皮带编的，浸了二十年的发油，此刻竟冒出细小的白烟。
"周师傅的客人，可没教过你挡道。
"女人食指挑起他的下巴，薄荷味混着某种陈旧的香料味钻入鼻腔。
她耳后浮现淡青血管，像老树根须般爬上脖颈，又在触及珍珠耳坠时倏然消失。
杂货店的铁皮招牌在雨中扭曲成波浪形，周砚正后知后觉地发现，本该是连锁便利店的位置，此刻正矗立着剥落绿漆的木门。
门缝里漏出的昏黄光线中，他分明看见玻璃柜台里摆着父亲最常用的虎头牌生发油。
女人推门的瞬间，暴雨突然转向横飞。
周砚正伸手去抓晃动的铜门环，却摸到某种温热的、跳动的东西——门环变成了人的喉结，长在布满老年斑的脖颈上。
他触电般缩回手，头顶传来沙哑的笑声，生锈的"周记理发"招牌正在雨中渗出血锈。
理发椅皮革开裂的纹路里，无数银白发丝正在蠕动。
镜中浮出父亲的脸，比记忆里年轻许多，正用刮刀给客人修面。
泡沫下的面孔赫然是那位拎海鲜的老**，她的脖颈处有道细长的缝合线，随着剃刀移动渗出黑色汁液。
"阿正，把五号推子拿来。
"镜中人转头微笑，周砚正毛衣第三颗纽扣突然收紧，勒得他几乎窒息。
那是母亲缝进去的护身符，此刻正在发烫，隔着毛线灼烧胸口的皮肤。
女人不知何时倚在了工具柜旁，指尖燃着的薄荷烟正将空气烧出焦痕。
"现在明白了吧？
"她对着烟灰吹气，1998年的阳光在灰烬里闪动，"你父亲等的不是那个看海的约定，是有人来接手这把会说话的剪刀。
"玻璃柜台突然炸裂，生发油**漫成粘稠的河。
周砚正看见七岁的自己从血锈中爬出来，手里攥着烧焦的打火机，五个"正"字正在火苗里扭曲成锁链的形状。
---**下章预告**：红姑旗袍上的盘扣开始脱落，每颗珍珠里都封存着一位往生者的记忆理发椅下的暗格自动弹开，露出周家真正的传**——半截镇阴尺镜中父亲突然抓住现实中的推子，周砚正的左手开始透明化