第1001次敲墙后，我醒了
第1章
他们说 301 室空无一人。
可我夜夜都能听到那规律的叩击声，直到我在门缝下，发现了那张写着我名字的旧报纸。
01哒。
哒。
哒。
声音又来了。
像是有人用指节，抵着石膏板，精准地、执拗地，叩击着。
不响，却冷硬得像锥子，直直钉进我的太阳**。
一下。
两下。
三下。
然后，停顿。
仿佛在等待着什么。
我猛地扯过被子，蒙过头顶，把自己裹成一个颤抖的茧。
可那声音穿透了一切，不是在耳膜里响，是在我脑仁里直接敲响的。
**下。
第五下。
第六下。
“够了！”
我听见自己嘶哑的尖叫划破黑暗，像一块碎玻璃。
黑暗中，只有我粗重的喘息，和心脏疯狂擂鼓的声音。
隔壁，那敲击声停了。
死一样的寂静裹挟上来，更让人窒息。
我颤抖着手摸到手机。
屏幕冰冷的光刺得眼睛生疼。
凌晨三点零一分。
一秒不差，和之前每一个夜晚一样。
不行了。
真的不行了。
再这样下去，我会疯。
指甲掐进掌心，我按下了那个三位数的号码。
“喂，110 吗？”
我的声音抖得不成样子，像秋风里最后一片枯叶，“我要报警！
我隔壁……隔壁 301 的人，天天凌晨三点敲墙！
*扰！
精神**！
你们管不管？”
电话那头的女声冷静得近乎机械：“地址。
具体什么情况？”
我语无伦次地报出公寓地址和门牌号 302。
“……就敲墙！
准时三点！
声音不大，但就是要命地响！
我求求你们，过来看看……301 室，是吗？”
接线员确认道。
我甚至能听到那边键盘敲击的轻微嗒嗒声。
“对！
就是 301！”
听筒里沉默了几秒。
那沉默粘稠得令人窒息。
然后，那个冷静的声音再次响起，却带上了一丝极细微的、难以察觉的困惑，像光滑冰面上裂开的一道隙缝。
“女士，请您冷静。
根据我们的系统记录，您所说的锦绣公寓一单元，301 室……”她顿了顿，仿佛在再次确认一个绝无可能的事实，“已经空置封闭十年了。”
我的呼吸骤然停了。
全身的血液，好像一瞬间冻成了冰碴子。
“……什么？”
“系统显示，该房屋自 2014 年起便处于永久封闭状态。
您确定……您听到的声音，是来自
可我夜夜都能听到那规律的叩击声，直到我在门缝下，发现了那张写着我名字的旧报纸。
01哒。
哒。
哒。
声音又来了。
像是有人用指节，抵着石膏板，精准地、执拗地，叩击着。
不响，却冷硬得像锥子，直直钉进我的太阳**。
一下。
两下。
三下。
然后，停顿。
仿佛在等待着什么。
我猛地扯过被子，蒙过头顶，把自己裹成一个颤抖的茧。
可那声音穿透了一切，不是在耳膜里响，是在我脑仁里直接敲响的。
**下。
第五下。
第六下。
“够了！”
我听见自己嘶哑的尖叫划破黑暗，像一块碎玻璃。
黑暗中，只有我粗重的喘息，和心脏疯狂擂鼓的声音。
隔壁，那敲击声停了。
死一样的寂静裹挟上来，更让人窒息。
我颤抖着手摸到手机。
屏幕冰冷的光刺得眼睛生疼。
凌晨三点零一分。
一秒不差，和之前每一个夜晚一样。
不行了。
真的不行了。
再这样下去，我会疯。
指甲掐进掌心，我按下了那个三位数的号码。
“喂，110 吗？”
我的声音抖得不成样子，像秋风里最后一片枯叶，“我要报警！
我隔壁……隔壁 301 的人，天天凌晨三点敲墙！
*扰！
精神**！
你们管不管？”
电话那头的女声冷静得近乎机械：“地址。
具体什么情况？”
我语无伦次地报出公寓地址和门牌号 302。
“……就敲墙！
准时三点！
声音不大，但就是要命地响！
我求求你们，过来看看……301 室，是吗？”
接线员确认道。
我甚至能听到那边键盘敲击的轻微嗒嗒声。
“对！
就是 301！”
听筒里沉默了几秒。
那沉默粘稠得令人窒息。
然后，那个冷静的声音再次响起，却带上了一丝极细微的、难以察觉的困惑，像光滑冰面上裂开的一道隙缝。
“女士，请您冷静。
根据我们的系统记录，您所说的锦绣公寓一单元，301 室……”她顿了顿，仿佛在再次确认一个绝无可能的事实，“已经空置封闭十年了。”
我的呼吸骤然停了。
全身的血液，好像一瞬间冻成了冰碴子。
“……什么？”
“系统显示，该房屋自 2014 年起便处于永久封闭状态。
您确定……您听到的声音，是来自