第一章：初来乍到“哎 ——” 这是她醒来之后第 N 次叹气了，气音从喉咙里滚出来，带着股说不清道不明的滞涩，像被什么东西堵着，上不去也下不来。
她侧躺着，耳朵贴在粗糙的凉席上，能清晰地听见窗外蝉鸣的嘶喊，一声叠着一声，吵得人脑仁发疼，可这喧嚣又偏偏透着股诡异的安静 —— 没有汽车鸣笛，没有外卖员的电动车铃铛，更没有手机消息提示音，那些刻在生活里的**音，全都消失了。
她慢悠悠睁开眼，最先撞进视野的是搭在床沿的蚊帐。
那蚊帐是洗得发灰的**，边角磨出了毛边，网眼上还挂着几根不知是灰尘还是棉絮的白丝，风从窗缝里钻进来，带着土味的气流把蚊帐吹得轻轻晃，蹭得脸颊有点*。
她抬了抬眼，视线越过蚊帐，落在黑漆漆的房梁上 —— 房梁是**的木头，上面结着几块深色的霉斑，还挂着串风干的红辣椒，辣椒蒂己经发黑，显然挂了有些日子。
土坯墙就在床的一侧，墙面斑驳得厉害，下半截沾着潮湿的印子，上半截糊着旧报纸，报纸边角卷翘起来，露出里面泛黄的墙皮。
有几缕阳光从屋顶的缝隙漏下来，像细细的金线，落在脚边那台掉了漆的牡丹牌缝纫机上。
她盯着缝纫机看了好一会儿 —— 机身是银灰色的，可漆皮掉了大半，露出底下暗沉的金属色，机头侧面的 “牡丹” 商标也磨得模糊不清，只有花瓣的轮廓还能勉强辨认。
这东西她只在***老相册里见过，奶奶说那是八十年代的稀罕物，当时能有台牡丹牌缝纫机，比现在买辆小汽车还让人羡慕。
墙上的挂历突然吸引了她的注意。
那挂历纸是厚厚的铜版纸，印着当红女星的头像，女星穿着碎花连衣裙，笑容甜得发腻。
可方芳的目光却死死钉在挂历顶端的日期上 —— 鲜红的 “1993 年” 三个大字，像三根细针，狠狠扎进她的眼睛里。
她猛地坐起身，动作太急，后脑勺差点撞到床头的木栏杆。
凉席的纹路硌得大腿生疼，粗硬的纤维蹭着皮肤，和她昨晚在公寓里睡的丝绒床垫简首是天壤之别。
她低头看向自己的手 —— 那是一双瘦小的手，指节细得像刚长出来的豆芽，指甲盖泛着淡白，缝里还藏着点洗不掉的泥垢。
她捏了捏手心，能摸到掌心粗糙的茧子，不是她常年敲键盘、做手工磨出来的软茧，而是带着磨砂感的硬茧，像是干过不少粗活。
她又抬了抬胳膊，胳膊细得能看清皮下的血管，皮肤是长期不见阳光的苍白色，轻轻一捏就能捏起一层皮，这根本不是她在 2024 年那个虽然不算胖、但至少匀称健康的身体。
她下意识摸了**前，一片平坦 —— 这分明是十几岁小姑**身体，不是她那个二十多岁、好歹有点曲线的模样。
方芳的呼吸一下子变重了，她掀开薄被，跌跌撞撞地爬下床，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，快步走到房间角落的旧木桌前。
桌子上摆着一面掉了漆的铁皮镜子，镜面蒙着层灰，她用袖子擦了擦，镜中的人影慢慢清晰起来。
镜子里的女孩留着齐耳短发，头发枯黄，发尾分叉，额前的刘海长得快遮住眼睛，脸色是不健康的蜡黄，嘴唇干裂，只有眼睛还算亮，可那眼神里满是惊慌和茫然。
这张脸有点眼熟，像是她初中时照片里的样子，又带着点陌生的稚气。
方芳伸出手，指尖碰到冰冷的镜面，镜中的人影也跟着伸出手，指尖和她的指尖隔着一层玻璃，却像是隔着二十多年的时光。
“不是吧……” 她喃喃自语，声音带着刚醒的沙哑，还有点不敢置信的颤抖。
她明明前一秒还在 2024 年的便利店囤货，推着购物车在货架间穿梭，手里还拿着瓶冰镇可乐，正纠结是买草莓味的酸奶还是巧克力味的饼干，怎么转个身，就掉进了这个灰扑扑的九十年代？
她甚至能回忆起便利店冷柜的凉气，能闻**架上薯片的香味，能听见收银台扫码的 “滴” 声，可那些鲜活的记忆，现在都成了扎心的对比。
她扶着木桌，慢慢蹲下身，膝盖抵着冰凉的地面，心里像被什么东西填满了，又空落落的。
她上班上得好好的，昨天还在公司赶项目报告，晚上加完班还去便利店买了关东煮，怎么就突然来到了这里？
是因为昨天那场硬扛的发烧吗？
她昨天早上起来就觉得头晕，体温表显示 38 度 5，可想着这个月全勤奖不能丢，还是咬着牙去了公司，下午的时候头晕得更厉害，眼前都开始冒金星，她想着下班就去医院，可怎么一睁眼，就换了个世界？
她赶紧站起身，在房间里翻找起来。
床底下、枕头下、木桌抽屉里，她把能翻的地方都翻了个遍。
床底下堆着几个旧纸箱，里面装着几件洗得发白的旧衣服，都是灰扑扑的颜色，领口和袖口都磨出了毛边；枕头下只有一个装着几毛零钱的铁皮盒，打开盒子，里面是几张皱巴巴的毛票，还有几枚带着铜绿的硬币；木桌抽屉里更空，只有半支用得只剩笔芯的铅笔、一块裂了缝的橡皮，还有一本封面掉了的练习册，练习册上写着 “方芳” 两个字，字迹歪歪扭扭，是小学生的笔体。
没有手机，没有***，没有她攒了五年的***，甚至连个能证明她来自 2024 的东西都没有。
她抱着最后一丝希望，在房间里转了一圈，目光扫过窗户 —— 窗户是木头做的，窗框己经变形，玻璃上有几道裂痕，用透明胶带粘着，窗外是个小小的院子，院子里种着一棵老槐树，树枝上挂着个破旧的鸟笼，笼子是空的，只有几片落叶躺在里面。
前世的记忆像潮水般涌上来，混着眼下的陌生景象，让她脑子嗡嗡响。
她从来都不是什么聪明的女孩子，从小学到大学，成绩基本都在班级垫底，老师开家长会时，永远不会提到她的名字，她就像班级里的小透明，默默坐在最后一排。
唯一能让她有点存在感的，就是她的手巧 —— 她喜欢捣鼓各样的小手工，小学时折的千纸鹤能串成窗帘，中学时编的中国结被老师当成礼物送给来参观的领导，大学时用黏土捏的小摆件，还在学校的手工比赛里拿过三等奖。
上班之后，工作压力大得喘不过气，每天挤早高峰地铁，被人推搡着像沙丁鱼一样塞进车厢；晚上加班到十点，走出写字楼时，只有路灯陪着她；逢年过节不敢回家，怕面对爷爷***冷脸，怕听爸爸念叨弟弟的成绩，怕想起那个从未谋面的妈妈。
她唯一的解压方式，就是下班后坐在公寓的飘窗上，边看电视剧，边做手工 —— 有时候织条围巾，有时候拼个积木，有时候还跟着美食博主学做曲奇饼干，烤箱里飘出的黄油香味，能把一天的疲惫都冲散。
她好不容易熬到毕业五年，在公司从实习生做到项目助理，工资涨了三次，虽然不算多，但她省吃俭用，每个月固定存一半工资，小心翼翼地攒着钱。
她的目标很明确 —— 凑够首付，买一套属于自己的 LOFT 公寓，不用太大，三十平米就够，能放下一张床、一个书桌、一个烤箱，最重要的是，那是完全属于她的地方，她再也不用看任何人的脸色，再也不用在原生家庭里窒息。
就在昨天，她还查了***余额，加上这个月的工资，刚好够付郊区一套 LOFT 的首付，她甚至都看好了房源，打算发了工资就去签合同。
可现在，她的公寓没了，她的存款没了，她在 2024 年拥有的一切，都没了。
她变成了 1993 年一个陌生女孩，住在一间满是土味的小屋里，连顿热饭都还没吃上。
肚子里传来 “咕咕” 的叫声，声音不大，却像个提醒，把她从混乱的思绪里拉了出来。
她摸了摸肚子，确实饿了 —— 从 2024 年的便利店到现在，她还没吃过东西。
她扶着墙，慢慢走到房门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着泥土、草木和烟火的味道扑面而来。
院子比她想象的要大些，除了那棵老槐树，角落里还种着几棵向日葵，花盘己经长出来了，只是还没开花，青绿色的花盘朝着太阳的方向。
墙根下堆着几捆柴火，柴火上还沾着新鲜的树皮，旁边放着个破旧的竹筐，筐里装着些没洗的青菜。
她走到厨房门口，推开虚掩的木门。
厨房很小，只有一个土灶台，灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里还剩点凉水。
旁边是个掉了漆的木柜，柜门没关严，能看到里面放着几个空的玻璃瓶，还有一袋用报纸包着的东西，不知道是面粉还是玉米面。
她拿起粗瓷碗，碗沿的豁口硌了下手指，她倒了半碗凉水，仰头灌下去 —— 水是凉的，带着点土腥味，顺着喉咙滑下去，稍微压下了肚子里的饥饿感。
喝完水，她把碗放回灶台，走到院子门口。
大门是木头做的，上面挂着个铁环，铁环上锈迹斑斑。
她推开大门，门外是一条土路，路两旁长着高高的野草，草叶上沾着露珠，阳光己经升得很高了，把土路晒得发烫，空气里飘着青草和泥土的味道，还有远处传来的鸡鸣声，一声接一声，带着乡村清晨的鲜活。
她站在门口，望着空荡荡的土路，心里忽然有点茫然。
她不知道该往哪里走，不知道该做什么，更不知道怎么才能回到 2024 年。
她甚至不知道这个 “方芳” 在 1993 年的生活是什么样的，有没有朋友，要不要上学，每天要做什么活。
一阵风吹过来，带着热意的风拂过脸颊，把额前的刘海吹得飘起来。
她抬手把刘海捋到耳后，指尖碰到耳朵上的耳洞 —— 这个 “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵上没有耳环，只有两个小小的孔。
她忽然想起自己在 2024 年的耳洞，里面戴着她攒了两个月工资买的银耳钉，那是她给自己的生日礼物，现在也不知道落在了哪里。
她沿着土路慢慢往前走，塑料凉鞋踩在发烫的土路上，鞋底黏糊糊的，每走一步都觉得费劲。
路两旁的野草长得比她的膝盖还高，草叶上的露珠沾到裤腿上，凉丝丝的。
她走了没几步，就看到远处有几个半大孩子举着冰棍疯跑，冰棍是用透明的塑料袋装着的，里面是乳白色的冰，孩子们跑得飞快，冰棍水顺着手指往下滴，他们却笑得没心没肺，清脆的笑声顺着风飘过来，落在方芳耳朵里，有点刺耳，又有点羡慕。
她停下脚步，看着那些孩子的背影，忽然想起自己在 2024 年的便利店 —— 她当时正站在冷柜前，纠结要不要买最后一瓶冰美式，旁边有个小朋友哭着要吃草莓味的雪糕，妈妈在旁边哄着，收银台的广播里循环播放着促销广告，“第二件半价” 的声音还在耳边打转。
可现在，那些熟悉的场景都成了遥远的回忆，她站在 1993 年的土路上，连杯常温的牛奶都成了奢望。
她继续往前走，走了大概十几分钟，远远看到前面有个小小的铺子。
铺子是砖瓦房，门口挂着个木牌，上面写着 “代销店” 三个歪歪扭扭的字。
铺子的窗户是玻璃的，玻璃上蒙着层灰，能看到里面摆着花花绿绿的东西。
她加快脚步走过去，走到铺子门口时，听到里面传来 “噼里啪啦” 的声音 —— 是算盘珠子碰撞的声音，清脆又响亮。
她推开门，铺子里面比她想象的要小，中间摆着个玻璃柜台，柜台里摆着各样的零食：装在小铁盒里的猴**，印着 “唐僧肉” 字样的辣片，卷成圆柱形的大大卷泡泡糖，还有用透明塑料袋装着的水果硬糖，五颜六色的，看起来很**。
柜台后面坐着个微胖的中年男人，他穿着件白色的短袖衬衫，衬衫领口有点发黄，他正低着头，手指拨着算盘，嘴里还念念有词，不知道在算什么账。
听到开门声，男人抬起头，看到方芳，脸上露出个笑容：“小芳啊，你咋来了？
是来打酱油还是买糖？”
他的声音带着点沙哑，像是刚抽过烟。
方芳愣了愣 —— 他认识这个 “方芳”？
她张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么，只能尴尬地站在原地，手指攥着衣角，心里飞快地盘算：要不要承认自己不是原来的 “方芳”？
可就算承认了，又有人会信吗？
说不定还会被当成疯子。
男人见她不说话，又笑了笑，指了指柜台角落里的一个玻璃瓶：“**昨天来买盐，跟我说你前儿中暑了，让我给你留了瓶橘子味的健力宝，我给你放那儿了，你等会儿拿走。”
方芳顺着他的手指看过去，果然看到一个橙**的玻璃瓶，瓶身上印着 “健力宝” 三个字，还有个运动员举着瓶子的图案。
她心里忽然有点发酸 —— 健力宝在九十年代是稀罕物，她小时候只有过年时才能喝到一瓶，甜得能记好几天。
原来这个 “方芳” 的妈妈，还会惦记着给她留健力宝。
可她现在没心思想健力宝，她满脑子都是 “怎么在这里活下去”。
她深吸了口气，努力让自己的声音听起来自然些：“我…… 我来打酱油。”
男人点了点头，从架子上取下一个粗陶酱油瓶，又拿了个漏斗架在瓶口：“要多少？
还跟以前一样，打一毛二的？”
方芳赶紧点头，从裤兜里摸出那个铁皮盒，打开盒子，数出一毛二分钱 —— 三张西分的毛票，她小心翼翼地把钱递过去，指尖有点发颤。
男人接过钱，塞进抽屉里，然后拿起酱油桶，往漏斗里倒酱油。
琥珀色的酱油 “咕嘟咕嘟” 往下淌，醇厚的咸香瞬间飘了过来，钻进方芳的鼻子里，勾得她肚子又开始 “咕咕” 叫。
她站在柜台前，目光不由自主地扫过货架。
除了那些零食，货架上还摆着几包洗衣粉，包装上印着 “活力 28” 的字样，旁边挂着几双红底黑面的布鞋，鞋面上绣着简单的兰花纹样。
墙上钉着块木板，用粉笔写着 “火柴：2 分 / 盒雪花膏：5 毛 / 盒肥皂：3 分 / 块”，字迹被蹭得有些模糊，却透着浓浓的生活气。
“喏，酱油打好了。”
男人把装满酱油的粗陶瓶递给她，又指了指那个健力宝，“这个你真不拿走？
放我这儿容易被别人买走。”
方芳摇了摇头，接过酱油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，贴在上面的标签都卷了边。
她低声说了句 “谢谢”，转身往门外走。
刚迈出店门，就听见身后的算盘珠子又 “噼里啪啦” 响了起来，混着门外的蝉鸣，竟有种莫名踏实的烟火气。
