高三二班的“摘桃人”
第1章
“我讨厌新班主任。”
直到毕业十年后，我的钱包里还夹着她写的那张卡片。
①我叫林不凡，高三二班的**，也是整层楼唯一住在学校的人。
当最后一个同学的脚步声消失在走廊尽头时，我掏出了那支红色粉笔——昨天帮高老师整理月考卷子时顺手牵羊的，粉笔在她笔筒里插着七八支，少一支根本不会有人注意。
"摘桃人"三个字在黑板上洇开血色般的痕迹。
写完，我后退两步，欣赏自己的杰作。
这三个字在惨白的日光灯下显得格外刺眼，像是某种无声的控诉。
我关掉灯，让它们独自在黑暗中发烫。
铁链拖地的声音让我浑身一颤。
"张叔！
还有人！
"我的喊声撞在空荡荡的走廊上。
铁门落锁的声响像给棺材钉上最后一颗钉子，手机屏幕闪烁两下，彻底黑了。
我钻进窗帘后面时，闻到帆布上熟悉的金纺柔顺剂味道——上学期期末，黄老师还在这里和我***。
那时候她总说："小凡躲得真好，老师永远都找不到你。
"月光把窗帘照成半透明。
我数着对面宿舍楼渐次熄灭的灯光，在第六盏灯暗下去时睡着了。
钥匙转动的声音惊醒了我。
我浑身一僵，手指不自觉地攥紧窗帘布。
初秋的风从窗缝钻进来，吹得我后颈发凉。
指尖还残留着昨晚粉笔的触感，我盯着***那三个刺眼的红字，想象着张敏看到时的表情。
晨光像把刀，把窗帘割开一道缝。
6:35，离教学楼开门还有二十五分钟。
门被推开，灯光“啪”地亮起。
高敏的高跟鞋声像定时**的倒计时。
我透过窗帘缝隙，看见她站在黑板前，盯着那三个鲜红的字，一动不动。
张敏的高跟鞋声像秒针一样精准地敲打着地面。
她今天穿了件米色风衣，下摆沾着食堂后门的泥点——那里五点就开始准备早餐，在晨光中显得格外单薄。
我屏住呼吸，看着她突然停在讲台前，肩膀微微颤动。
"摘桃人..."她轻声念出这三个字，声音比我想象的还要平静。
我以为她会摔教案，会红着眼睛跑出去，甚至会直接去找校长辞职——就像前年那个被我们气走的实习老师一样。
但她只是慢慢挽起袖子，拿起黑板擦。
粉笔灰簌簌落下，像下了一场小雪。
我忽然
直到毕业十年后，我的钱包里还夹着她写的那张卡片。
①我叫林不凡，高三二班的**，也是整层楼唯一住在学校的人。
当最后一个同学的脚步声消失在走廊尽头时，我掏出了那支红色粉笔——昨天帮高老师整理月考卷子时顺手牵羊的，粉笔在她笔筒里插着七八支，少一支根本不会有人注意。
"摘桃人"三个字在黑板上洇开血色般的痕迹。
写完，我后退两步，欣赏自己的杰作。
这三个字在惨白的日光灯下显得格外刺眼，像是某种无声的控诉。
我关掉灯，让它们独自在黑暗中发烫。
铁链拖地的声音让我浑身一颤。
"张叔！
还有人！
"我的喊声撞在空荡荡的走廊上。
铁门落锁的声响像给棺材钉上最后一颗钉子，手机屏幕闪烁两下，彻底黑了。
我钻进窗帘后面时，闻到帆布上熟悉的金纺柔顺剂味道——上学期期末，黄老师还在这里和我***。
那时候她总说："小凡躲得真好，老师永远都找不到你。
"月光把窗帘照成半透明。
我数着对面宿舍楼渐次熄灭的灯光，在第六盏灯暗下去时睡着了。
钥匙转动的声音惊醒了我。
我浑身一僵，手指不自觉地攥紧窗帘布。
初秋的风从窗缝钻进来，吹得我后颈发凉。
指尖还残留着昨晚粉笔的触感，我盯着***那三个刺眼的红字，想象着张敏看到时的表情。
晨光像把刀，把窗帘割开一道缝。
6:35，离教学楼开门还有二十五分钟。
门被推开，灯光“啪”地亮起。
高敏的高跟鞋声像定时**的倒计时。
我透过窗帘缝隙，看见她站在黑板前，盯着那三个鲜红的字，一动不动。
张敏的高跟鞋声像秒针一样精准地敲打着地面。
她今天穿了件米色风衣，下摆沾着食堂后门的泥点——那里五点就开始准备早餐，在晨光中显得格外单薄。
我屏住呼吸，看着她突然停在讲台前，肩膀微微颤动。
"摘桃人..."她轻声念出这三个字，声音比我想象的还要平静。
我以为她会摔教案，会红着眼睛跑出去，甚至会直接去找校长辞职——就像前年那个被我们气走的实习老师一样。
但她只是慢慢挽起袖子，拿起黑板擦。
粉笔灰簌簌落下，像下了一场小雪。
我忽然