半窗雨色
第1章 赭田翠媒
辣椒苗刚在碱土里站住脚，泛出一点怯生生的绿意，像是用极细的毛笔在赭色的宣纸上蘸了点翠，春荒的尾巴还扫得人心里发慌。
素兰的亲事，就在这个青黄不接的时节，像一桩必须尽快交接的农务，被搬上了桌面。
来说亲的是隔壁县力村的媒婆，由素兰的大舅陪着来的，姓钱，穿着绛紫色滚边裤子，发髻梳得紧亮，嘴角一颗痦子，随着字句弹出而上下跃动，像黏了粒失败的芝麻。
堂屋里挤挤挨挨，余晖也难以落脚，素兰爹、大姐大**、底下西个弟妹，都竖着耳朵，等待一场继母与媒婆的盛大谈判。
素兰缩在灶膛间的小杌子上，指尖捏着一枚锃亮的顶针，冰凉的，圈不住她十六年来纤细的命途。
她是这家的二姑娘，下嫁的母亲早在血崩里褪成了牌位上一个模糊的名字，如今这位母亲，是填房，不能生育。
堂屋里的声浪一阵高一阵低。
继母的声音锐利，亮而脆，像冻瓷砸在青石板上“……孙家是诚心求娶，年纪虽然大些，更知冷知热。
虽不是什么阔绰门第，但到底是有点根底的人家，吃用不愁的！
我们这样的人家，难道还图什么画儿里的才子佳人不成？”
父亲偶尔嗫嚅几句，声音低得听不真切。
老实本分的他，是怕这位续弦妻子的。
他带着对亡妻的愧疚偷偷塞给素兰的烤红薯，在继母冷冽的目光下，终究会变得硬冷。
这疼爱是雨后屋檐滑落的水滴，零零散散，终究渗不进干涸的硬石地面，只习惯性藏进裂隙里。
那孙家，他是知道的，无非是多几亩田土，男人在镇上粮站有个扛包的差事，家里种点赤珠椒，比自家略宽裕些，却也同样是手指缝里抠掐着过日子的人家。
下有三个儿子，就差小儿子未成家，急得二老团团转。
女儿嫁过去，不过是换一个地方*劳。
钱媒婆的圆滑笑声又响起，带着一种精明的粘腻：“孩儿她娘是明白人！
孙家厚道，肯出这个数——二百八十块！”
手指比划着，“外加西十斤全国粮票，两丈半鲜红的的确良布！
己是顶体面的了！
人家说了，看中的就是素兰姑**老实本分，能踏实过日子！
二来呢，也得了却一桩心事！”
素兰垂下眼睑，用不聚焦的目光扫了扫鞋尖上那块磨淡了的补丁。
她的终身，像集市上最后一把待售的青菜，被继母和媒婆用“体面”的秤杆子称了又称，欲卖出个不错的价钱，去贴补家里破碎繁杂的碗盏。
父亲似乎挣扎了一下，声音提高了半度：“孙家那后生……人到底……”话音未完，便被继母的一声轻咳截断。
钱媒婆的眼神明显透出一丝不悦，但处事精通的她立刻将这抹眼神藏进了心底深处，只是搬出那圆滑的笑脸。
“人自然是老实的！
莫非还能找个绣花枕头回来？”
继母的话又快又稳，不容置疑，“咱们这样的人家，图的是实在。
素兰过去，饿不着肚子，就是她的造化。”
灶膛是冷的，并没有生火。
继母说，春荒时节，能省则省。
素兰上一次听到这些，还是针对大姐的“买卖”，只是那次，她在堂屋里，姐姐避在灶膛间。
她觉得一种彻骨的寒，从砖地渗上来，升上来。
那孙家，以耳所闻，仿佛是一个饿不死的地方，像一个略微宽敞些的笼子。
她善良，老实，像田畦里那些最听话的苗，风往哪边吹，便往哪边倒。
如今要被移栽到那方“饿不着”的田土里去，用她的勤勉和温顺，去换娘家片刻的喘息。
堂屋里的交易似是成了，继母的声音里透着一点实实在在的满意。
媒婆的笑声里，圆滑多了分成就感，渐渐飞远。
“姐，既然事情己经定了，那我也先回了。”
继母朝他点了点头。
踏出房门，钱媒婆在等他，并肩后两人步伐轻快向前，“孙家原定的三百块，多出的二十，咱按说好的，对半拿。”
男人愉快点头回应，背影在村口分道，随着暮色淡化开来。
素兰的亲事，就在这个青黄不接的时节，像一桩必须尽快交接的农务，被搬上了桌面。
来说亲的是隔壁县力村的媒婆，由素兰的大舅陪着来的，姓钱，穿着绛紫色滚边裤子，发髻梳得紧亮，嘴角一颗痦子，随着字句弹出而上下跃动，像黏了粒失败的芝麻。
堂屋里挤挤挨挨，余晖也难以落脚，素兰爹、大姐大**、底下西个弟妹，都竖着耳朵，等待一场继母与媒婆的盛大谈判。
素兰缩在灶膛间的小杌子上，指尖捏着一枚锃亮的顶针，冰凉的，圈不住她十六年来纤细的命途。
她是这家的二姑娘，下嫁的母亲早在血崩里褪成了牌位上一个模糊的名字，如今这位母亲，是填房，不能生育。
堂屋里的声浪一阵高一阵低。
继母的声音锐利，亮而脆，像冻瓷砸在青石板上“……孙家是诚心求娶，年纪虽然大些，更知冷知热。
虽不是什么阔绰门第，但到底是有点根底的人家，吃用不愁的！
我们这样的人家，难道还图什么画儿里的才子佳人不成？”
父亲偶尔嗫嚅几句，声音低得听不真切。
老实本分的他，是怕这位续弦妻子的。
他带着对亡妻的愧疚偷偷塞给素兰的烤红薯，在继母冷冽的目光下，终究会变得硬冷。
这疼爱是雨后屋檐滑落的水滴，零零散散，终究渗不进干涸的硬石地面，只习惯性藏进裂隙里。
那孙家，他是知道的，无非是多几亩田土，男人在镇上粮站有个扛包的差事，家里种点赤珠椒，比自家略宽裕些，却也同样是手指缝里抠掐着过日子的人家。
下有三个儿子，就差小儿子未成家，急得二老团团转。
女儿嫁过去，不过是换一个地方*劳。
钱媒婆的圆滑笑声又响起，带着一种精明的粘腻：“孩儿她娘是明白人！
孙家厚道，肯出这个数——二百八十块！”
手指比划着，“外加西十斤全国粮票，两丈半鲜红的的确良布！
己是顶体面的了！
人家说了，看中的就是素兰姑**老实本分，能踏实过日子！
二来呢，也得了却一桩心事！”
素兰垂下眼睑，用不聚焦的目光扫了扫鞋尖上那块磨淡了的补丁。
她的终身，像集市上最后一把待售的青菜，被继母和媒婆用“体面”的秤杆子称了又称，欲卖出个不错的价钱，去贴补家里破碎繁杂的碗盏。
父亲似乎挣扎了一下，声音提高了半度：“孙家那后生……人到底……”话音未完，便被继母的一声轻咳截断。
钱媒婆的眼神明显透出一丝不悦，但处事精通的她立刻将这抹眼神藏进了心底深处，只是搬出那圆滑的笑脸。
“人自然是老实的！
莫非还能找个绣花枕头回来？”
继母的话又快又稳，不容置疑，“咱们这样的人家，图的是实在。
素兰过去，饿不着肚子，就是她的造化。”
灶膛是冷的，并没有生火。
继母说，春荒时节，能省则省。
素兰上一次听到这些，还是针对大姐的“买卖”，只是那次，她在堂屋里，姐姐避在灶膛间。
她觉得一种彻骨的寒，从砖地渗上来，升上来。
那孙家，以耳所闻，仿佛是一个饿不死的地方，像一个略微宽敞些的笼子。
她善良，老实，像田畦里那些最听话的苗，风往哪边吹，便往哪边倒。
如今要被移栽到那方“饿不着”的田土里去，用她的勤勉和温顺，去换娘家片刻的喘息。
堂屋里的交易似是成了，继母的声音里透着一点实实在在的满意。
媒婆的笑声里，圆滑多了分成就感，渐渐飞远。
“姐，既然事情己经定了，那我也先回了。”
继母朝他点了点头。
踏出房门，钱媒婆在等他，并肩后两人步伐轻快向前，“孙家原定的三百块，多出的二十，咱按说好的，对半拿。”
男人愉快点头回应，背影在村口分道，随着暮色淡化开来。