精彩片段
凌晨三点二十五分，明州的雨势没减，反而裹着更冷的风，往人骨头缝里钻。“痛不欲生的欧克斯”的倾心著作，周驰林野是小说中的主角，内容概括：凌晨三点零七分，明州的风裹着湿冷的雨丝，斜斜砸在星芒大厦的玻璃幕墙上，像无数根细针在刺。8楼的隔断间里，林野盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第17次删掉了“男主对女主说”后面的文字。鼠标旁边，半盒红烧牛肉泡面的汤己经凉透，油星浮在表面，像他此刻的心情——浑浊，且提不起劲。手机在桌角震动，是短视频公司的制片发来的语音，嗓门大得能穿透耳机：“小林啊，那个霸总剧本的第20集，你得加点猛料啊！女主必须淋雨发烧，...
周驰把电动车停在星芒大厦楼下的屋檐下，雨衣帽檐上的水珠顺着下巴滴下来，在满是泥点的冲锋衣上洇出深色的印子。
最后一单是12楼的考研*，备注“麻烦放门口，不用敲门，谢谢”。
周驰轻手轻脚地把麻辣烫放在门垫上，转身时，听到屋里传来压抑的抽泣声，像被什么东西闷着，细细碎碎的，裹在雨声里。
他皱了皱眉，没多停留。
做外卖这行三年，见多了凌晨的眼泪——失恋的、失业的、加班到崩溃的，每个人都在深夜里藏着自己的疼，旁人插不上手，只能假装没听见。
电动车的电瓶快没电了，仪表盘上的红灯闪得像催命符。
周驰骂了句脏话，推着车往小区门口的便利店走。
这个点，只有那里能借到快充的插座。
便利店的门被推开时，风铃“叮咚”作响，把趴在柜台上打盹的老板惊醒。
老板揉了揉眼睛，看到是周驰，笑着打招呼：“小周，今天收工早啊？”
“电瓶歇菜了。”
周驰扯下雨衣**，露出被雨水打湿的短发，发梢还在滴水，“叔，借个插座充会儿电。”
“拿去用。”
老板从柜台下摸出插线板，“老规矩，给你留了老坛酸菜泡面，加了个蛋。”
周驰心里一暖。
他是这便利店的常客，每天凌晨收工必来一碗老坛酸菜泡面，配冰可乐——酸得够劲，辣得烧心，能把一天的累和烦都冲下去。
老板知道他胃不好，总偷偷在面里加个蛋，说是“厂家送的试吃”。
“谢了叔。”
周驰把插线板接在电动车上，搓了搓冻得发僵的手，走到微波炉前。
刚把泡面拆开，就看到一个扎高马尾的女生站在货架前，对着一排速食面发呆，手指无意识地**单词本的边角。
是12楼那个考研的女生，叫赵晓曼。
周驰送过几次她的单，每次都备注“多放香菜”，声音细细的，听着就像没怎么吃过苦的学生。
此刻她盯着番茄鸡蛋泡面的包装，眉头皱得很紧，像是在做什么重大决定。
过了好一会儿，她拿起一盒，又放回去，拿起另一盒，犹豫了半天，最终还是放下了，转身走向冰柜，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
周驰看在眼里，没作声。
他把自己那碗面放进微波炉，又从货架上拿了一盒番茄鸡蛋泡面，一起塞了进去。
“叮——”两盒面同时热好。
周驰把那碗番茄鸡蛋的往赵晓曼面前一推：“刚好多拿了一盒，不爱吃老坛酸菜，你帮个忙？”
赵晓曼吓了一跳，抬起头，厚厚的眼镜片后面，眼睛红红的，明显刚哭过。
她看了看那碗面，又看了看周驰，小声说：“我……我不饿。”
“不饿也得吃点。”
周驰拉开椅子坐下，自顾自地拆开自己的老坛酸菜，往里面加了双倍的辣酱，“考研费脑子，饿坏了怎么刷题？”
他的语气有点冲，像在教训人，眼神却没什么恶意。
赵晓曼愣了愣，手指攥紧了矿泉水瓶，瓶身被捏得变形。
过了几秒，她小声问：“多少钱？
我转给你。”
“不用。”
周驰吸溜了一大口面，辣得嘶嘶喘气，“就当……谢谢你上次借我的充电宝。”
赵晓曼这才想起，上周寒潮，她在自习室待到凌晨，手机没电打不到车，是这个外卖员把自己的充电宝借给了她，说“我手机待机长，你先用”。
她当时急着回家，忘了问名字，只记得他冲锋衣上的logo被雨水泡得发皱。
“哦……”她低下头，慢慢拿起叉子，戳了戳碗里的鸡蛋，“谢谢。”
面很烫，带着番茄的酸甜味，吃进嘴里，胃里像是被什么东西熨帖了一下。
赵晓曼忽然没忍住，眼泪“啪嗒”一声掉在泡面汤里，溅起小小的水花。
她赶紧抹了把脸，想掩饰，可越抹哭得越凶，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兔子。
“哭啥？”
周驰停下筷子，有点手足无措。
他见惯了成年人的崩溃，要么沉默，要么骂人，这么首白的眼泪，倒让他慌了神，“题太难？
还是被老师骂了？”
赵晓曼摇着头，哽咽着说：“我……我差3分进复试。”
声音不大，却像块石头砸在空气里。
周驰哦了一声，没再说什么，只是把自己那瓶冰可乐往她面前推了推：“喝点？
解辣。”
他没说“没关系”，也没说“再考一次”。
那些话太空泛，安慰不了此刻的疼。
赵晓曼拿起可乐，拧开盖子，猛灌了一大口，气泡呛得她咳嗽起来，眼泪却好像止住了。
“我爸妈让我回老家。”
她吸了吸鼻子，声音还有点哑，“说女孩子考不上研，就该早点嫁人，找个安稳工作。
可我不想回去……我想留在明州。”
她的声音越来越小，最后几个字几乎淹没在雨声里。
周驰听着，想起三年前自己的餐馆倒闭那天，他蹲在店门口，看着“旺铺转让”的牌子，也是这样——明明城市很大，却觉得没地方可去。
“留在明州有啥难的？”
周驰扒拉完最后一口面，把汤喝得干干净净，抹了把嘴说，“没考上研咋了？
我高中都没毕业，不也在这儿待了五年？”
他指了指窗外：“你看这楼，住的都是没**没靠山的，谁不是跌跌撞撞往前混？
考研是条路，可不是唯一的路。”
赵晓曼抬起头，看着他。
这个外卖员的手很粗糙，指关节上有层厚厚的茧，虎口处还有道疤，像是被什么东西划的。
可他说这话时，眼神很亮，像藏着光。
“可是……我怕我不行。”
她小声说，声音里带着不确定。
“怕就对了。”
周驰站起身，拿起自己的冲锋衣，“谁刚开始不怕？
我开餐馆时，怕没人来吃，怕**查，怕疫情封城，最后不还是怕啥来啥？”
他笑了笑，露出两排白牙，带着点自嘲：“但怕归怕，日子还得过。
明天起，去**会转转，不行就先找个兼职，总能混下去。”
说完，他走到门口，看了看电动车的电量，冲赵晓曼扬了扬下巴：“面吃完，早点回去睡。
明天的太阳，又不是只为考上研的人升。”
便利店的门“叮咚”关上，周驰的身影消失在雨幕里。
赵晓曼看着那碗还冒着热气的番茄鸡蛋面，又看了看窗外，雨好像真的小了点。
她拿起手机，点开和父母的聊天框，输入了一行字：“爸，妈，我想再在明州待一阵子。”
发送键按下去的瞬间，她好像没那么怕了。
角落里，一首靠在冰柜旁的阿哲默默收起了手机。
他刚才把周驰和赵晓曼的对话录了下来，手机屏幕上，是一段刚写的歌词：“老坛酸菜的辣，番茄鸡蛋的甜，凌晨三点的风里，藏着没说出口的‘再试试’……”他把手机塞回口袋，拉开门走进雨里。
天台的帐篷漏雨了，得赶紧回去收拾，不然吉他该淋湿了。
