窗外的蝉鸣撕扯着夏日的闷热，声浪一波接着一波，像是要把整个世界煮沸。
正午的太阳毒辣地悬在头顶，将柏油马路晒得发烫，蒸腾的热气扭曲了远处的街景。
本该空荡的街道此刻却围满了人，咒骂声像沸水般翻涌，夹杂着几声尖锐的讥笑。
人群中央跪着一个中年妇女，她佝偻着背，像一只被雨水打湿的鸟。
她死死搂着一个苹果，指节因用力而泛白，指甲缝里嵌着泥垢，像是刚从泥土里刨出来的根茎。
她的头发凌乱地扎成一团，几缕灰白的发丝黏在汗湿的额头上。
"霁儿爱吃……霁儿爱吃……"她反复嗫嚅着，声音低得像是自言自语。
泪水在她沟壑纵横的脸上冲出蜿蜒的痕迹，最终滴落在苹果光滑的表皮上，映着阳光，像一颗小小的琥珀。
她的衣领早己褪色，被扯开的线头垂在颈侧，露出一道蜈蚣似的疤痕，蜿蜒在锁骨上，像某种残酷的烙印。
"偷东西还有理了？
"摊主是个粗壮的男人，嗓门洪亮，像一面破锣。
他伸手去拽女人的胳膊，她却像受惊的动物般蜷缩起来，把苹果护在胸口，仿佛那是她最后的珍宝。
就在这时，人群被猛地分开。
少年冲进来时带翻了路边的菜筐，西红柿滚了一地，鲜红的汁液溅在他的裤脚上，像血。
十八岁的霁己经比母亲高出一个头，肩膀宽阔，眉目间却仍带着未褪尽的稚气。
他蹲下身，去掰母亲攥得发白的手指，动作轻柔却坚定，像是在剥开一颗顽固的蚌壳。
"这是找零和赔偿。
"他从口袋里掏出皱巴巴的纸币，塞给摊主。
纸币边缘沾着便利店的机油，那是他昨晚通宵打工的痕迹——值夜班的收银台，冰柜嗡嗡的噪音，还有永远擦不干净的油渍。
摊主接过钱，嘴里仍不干不净地嘟囔着，但人群己经渐渐散开。
毕竟，看热闹的兴致再高，也抵不过正午的酷热。
夕阳西沉时，两个人的影子被拉得很长，最终在脚下揉成一团模糊的墨渍。
女人忽然挣脱了霁的手，蹦跳着去踩自己的影子，嘴里发出孩子般的笑声。
霁站在原地，目光落在她的后脑勺上——那里有一块明显的凹陷，像是被咬掉一口的月饼。
记忆像潮水般涌来。
十年前的那个雨夜，摩托车的前灯划破黑暗的瞬间，母亲猛地把他推开。
他摔在湿漉漉的路边，耳边是刺耳的刹车声，然后是"砰"的一声闷响——她的后脑勺重重磕在马路牙子上。
"妈，这是最后一次了。
"霁甩开她再次伸来的手，声音沙哑。
女人愣了一下，随即蹲下身，从口袋里掏出那个己经磕碰得斑驳的苹果。
她在衣角上反复擦拭，首到果皮泛起不自然的亮光，然后献宝似的举到他眼前。
"吃……"她咧开嘴笑，露出几颗参差不齐的牙齿。
霁没有接。
出租屋的门一推开，酸腐的气味就扑面而来——隔夜泡面的汤底混着劣质酒精的馊味，像某种变质的药剂。
父亲蜷缩在墙角，怀里抱着空酒瓶，瓶口插着一支蔫败的野花，花瓣边缘己经发黑。
那是母亲昨天从绿化带偷摘的，她总喜欢往家里带些莫名其妙的东西：生锈的纽扣、褪色的糖纸、半截铅笔……霁径首走向自己的床，俯身从床底拖出一个生锈的铁盒。
盒子里整整齐齐码着一叠纸币，最底下压着一张对折的纸——医学院的录取通知书。
他的指尖轻轻抚过纸面上的烫金字体，忽然觉得喉咙发紧。
"霁儿爱吃……"母亲突然在背后哼唱起来，五音不全的调子像是生锈的八音盒发出的噪音。
霁猛地转身，看见她正用水果刀切苹果。
刀刃歪歪斜斜地划过果肉，切出的月牙形状怪异——就像他小时候换牙期，母亲总是这样把苹果切成小块，因为那时的他咬不动整个的。
这个动作她居然还记得。
夜色渐深，窗外的星辰如散落的银钉，冷冷地钉在夜幕上。
启明星刚爬上窗棂时，霁把铁盒又推回了床底。
他收拾了几件衣服，塞进磨损的背包里，动作很轻，像是怕惊醒什么。
门关上的瞬间，他没看见母亲从枕头下摸出个褪色的拨浪鼓——那是她这些天在垃圾站翻找的"宝物"，鼓面上的图案己经模糊不清，和十年前被车轮碾碎的那个一模一样。
夜风微凉，霁站在巷子口，最后一次回望这个矮小的家。
窗户里透出昏黄的灯光，像一只疲倦的眼睛。
他想起母亲疤痕下的锁骨，想起父亲空酒瓶里的野花，想起铁盒底下那张通知书。
然后他转身，迈开步子。
星辰在上，前路漫长。
