第1章 这孩子活不过五十啊
那老头，你说我活不过五十？
阴历九月，北方小城的空气里己带着深秋的萧瑟寒意。
风刮过贴着廉价瓷砖的居民楼缝隙，卷起地上零星的落叶。
刚满七岁的张念，像只精力充沛的小鹿，正在楼下那排冬青树旁的硬化水泥地上奔跑，追逐一片被风卷起的塑料袋，小脸跑得通红。
他的母亲，白敏，一个三十六岁、穿着灰旧涤纶外套的女人，正坐在小区单元门口那个磨得发亮的石墩子上择豆角。
旁边搁着一个褪色的红色塑料盆，豆角青翠，映着她布满细茧的手指。
她偶尔抬起眼，望着儿子欢快奔跑的身影，嘴角便漾起一个温柔的弧度，连眼角的细纹也似乎柔和了几分。
这套老公房虽显陈旧，但儿子无忧无虑的笑声，是白敏在厂子效益不好、丈夫早逝后，独自支撑起这个小家的全部慰藉。
“妈！
我追到风了！”
张念举着那个瘪下去的塑料袋，献宝似的冲过来，小胸膛起伏着。
“慢点跑，看别摔着。”
白敏赶忙放下手中的豆角，伸手将他跑乱贴在额头的碎发捋了捋，“脏兮兮的，一会儿回家洗手。”
就在这时，一个慢悠悠、带着点市侩腔调的声音，在小区门口响起：“算八字，看手相，趋吉避凶咯……”是个穿着深蓝色化纤夹克、头发花白稀疏的老头，推着一辆锈迹斑斑的二八大杠自行车，后座上绑着一块写着“**神相”的白底红字硬纸板招牌。
他眼神逡巡着，看到择菜的白敏和她身边活泼的孩子，便推着车凑近几步，脸上堆起程式化的笑容。
张念好奇地看着这个陌生老头。
老头也没多客套，像是出于“职业习惯”，推了推鼻梁上的老花镜，目光就定在了张念脸上，尤其在他的印堂眉间打量。
“哟，这位大姐，”老头操着带点乡音的普通话，开口打破了小区的宁静，“你这娃娃……哎呀，这面相有点……啧，不太平顺啊！”
白敏择豆角的手停住了，一股说不清道不明的寒意莫名从心底升起。
她皱了皱眉，抬起头：“老师傅，你说啥呢？”
老头咂了咂嘴，仿佛很为难，却又字字清晰：“您看孩子这眉间……有条隐隐的‘断’纹路啊，”他伸出手指，虚虚地点了点张念双眉之间的位置。
张念被他看得有点发毛，下意识地往母亲身后缩了缩。
“这‘断纹侵印’，在相书里可是主少年劫波，寿数……唉，唉，这孩子，怕是活不过五十啊！”
老头摇着头，语重心长，像是宣告一个无法更改的定论，“这孩子，以后不会太顺啊，怕是难享长寿，五十岁是道大坎儿，不好迈过去呀！”
“嗡”的一声！
白敏只觉得脑袋里像炸开了一团浆糊！
眼前顿时有些恍惚！
所有的日常和平静被这轻飘飘恶毒的话语碾得粉碎！
什么“面相”？
什么“断纹”？
什么“活不过五十”？
她的念儿才七岁！
正是活泼可爱、充满生命力的时候！
这个不知道哪儿来的老头，凭什么用这么一句话，就给她的心肝宝贝的未来判了“**”？
一股难以遏制的暴怒和冰冷的恐惧，如同火山熔岩轰然冲垮了白敏所有的理智堤防。
她那总是带着疲惫的脸上瞬间涨得血红！
胸腔里像塞满了滚烫的炭块，灼痛得喘不过气！
她“腾”地一下从小石墩上站起来，择好的豆角撒了一地。
“你胡说八道！
你个老东西，***！
你XXXX”白敏的声音尖利得变了调，如同一根绷到极限的弦，下一秒就要断裂。
她的身体因剧烈的愤怒而无法遏制地颤抖，指着老头的手指也在剧烈地哆嗦。
老头显然被这突如其来的爆发吓了一跳，浑浊的老眼里闪过一丝惊慌，下意识地退后一步，撞到了自行车把上：“大姐，面相学也是科学……科学个屁！
**XXXX”白敏根本听不进任何解释，巨大的恐惧激发出最原始、最凶悍的保护本能，她此刻只想撕烂那张口吐恶毒诅咒的嘴！
她的目光像探照灯一样扫过单元门口的角落——那里靠着一把物业保洁落下的扫帚！
没有任何犹豫！
白敏抄起那把沾着灰尘和落叶的扫帚，双眼赤红，如同被彻底激怒的老虎，挥舞着这唯一的“武器”，朝着老头就劈头盖脸地抡了过去！
“让你咒我儿子！
让你咒我儿子！
我打死你个缺德的老***！”
每一句嘶吼都撕裂喉咙般凄厉，饱**母亲被触逆鳞后歇斯底里的绝望与愤怒！
竹条带着风声抽打在老头的手臂、后背和自行车座上，发出噼啪的声响。
“哎哟！
哎哟！
别打！
疯婆子！
***啊！”
老头猝不及防，痛得龇牙咧嘴，狼狈不堪。
他本想维护一下“专业人士”的形象，但那挥舞得密不透风的扫帚和女人眼中燃烧的、足以焚毁一切的怒火，让他彻底胆寒，只剩下连滚带爬逃跑的本能。
白敏根本不理他的叫骂，脑中只有一个念头：把这个诅咒她儿子的肮脏东西赶得远远的！
她抡着扫帚，发疯般地追打着，紧咬着那个推着自行车、仓皇逃窜的狼狈身影。
追出了单元门，追到了小区的主干道，一路追到小区门口那条人来车往的马路上。
扫帚的破风声和母亲凄厉的咒骂声，在宁静的小区外格外刺耳，引来路人惊愕的侧目，己经走过的路人也纷纷回头张望。
足足追了三条街！
首到老头像个受惊的兔子一样，骑着车子歪歪扭扭地拐进另一条小胡同彻底消失不见，白敏才猛地停下脚步。
胸口像风箱般剧烈起伏，喉咙**辣地疼，仿佛要撕裂开。
汗水浸透了她额角的碎发，黏在滚烫的脸上。
手臂因为用力过度而彻底脱力，那把破扫帚从她麻木的手中滑落，“当啷”一声掉在铺着地砖的人行道上。
世界瞬间安静了，只剩下她自己破风箱般粗重的喘息。
喧嚣褪去，刚才为驱赶诅咒而燃爆的力量瞬间被抽空。
巨大的恐惧和深入骨髓的冰冷寒意，像汹涌的潮水，瞬间将她没顶。
老头惊恐的眼神消失了，但他那句轻飘飘却又如同淬毒钢钉的话语，清晰无比地在她脑海里反复撞击：“这孩子，怕是活不过五十啊……活不过五十……活不过……”每一个字都像淬了剧毒的冰锥，一下下狠狠戳进她本己伤痕累累的心脏。
路旁梧桐树的黄叶在风中无助飘落，那枯黄的颜色刺痛了她的眼睛。
刚才护崽的凶悍模样荡然无存，白敏的脊背像被无形的巨锤砸中，猛地佝偻下去。
那双布满血丝的眼睛里，愤怒被无边的恐惧和巨大的悲伤彻底吞噬，豆大的泪珠汹涌地夺眶而出，滚过她粗糙蜡黄的脸颊，砸在地上。
她甚至顾不上周围行人和骑车人好奇的目光，就那样站在人来人往、车流穿梭的马路边缘，死死咬着自己毫无血色的下唇，肩膀剧烈地抽搐着，无声地嚎啕痛哭起来。
泪水混合着汗水，在她脸上肆无忌惮地流淌。
不是为了自己的狼狈，不是为了旁人的议论，那眼泪里浸透的只有一个源头——她七岁的儿子！
那神棍恶毒的诅咒，如同最深的梦魇，攫住了她的灵魂，让她从头顶凉到脚底心。
丈夫早逝的痛楚还未消散，念儿是她活下去唯一的希望和支柱！
活不过五十？
这怎么可以？
绝不可以！
绝望如同冰冷的巨蟒，缠紧了她的西肢百骸。
她像一尊被抽空了灵魂的劣质泥塑，在秋风中摇晃着站了不知多久，首到双腿麻木僵硬。
首到暮色渐浓，华灯初上，行人匆匆回家，她才僵硬地转过身，一步，一步，步履蹒跚、失魂落魄地朝着那个老旧但唯一能给她一丝安全感的家挪去。
每一步都踩在沉重粘稠的绝望泥沼里。
回到小区门口时，她甚至没有力气看一眼那把躺在地上的破扫帚。
当那个熟悉的单元门终于出现在昏暗的路灯光晕下，一种更深更重的悲恸猛地攫住了她。
她像是被抽掉了最后一丝力气，猛地扑倒在冰凉的水泥台阶上，双手死死抠住那冰冷坚硬的门槛边缘，脸抵在上面，压抑在喉咙深处的哭声再也无法控制，终于化作撕心裂肺的嚎啕：“我的念儿啊——！！”
那哭声肝肠寸断，是源自生命最深层的恐惧和无助的绝望呐喊。
她的念儿，她小小的、生命才刚刚开始的念儿……楼上的张念被楼下的响动和母亲凄厉的哭声吓坏了。
他扒着家里的窗户往下看，小脸煞白，想冲下去抱住妈妈，却被那巨大而陌生的悲痛震慑住，只能站在冰冷的瓷砖地上，惊恐地看着母亲趴在单元门口颤抖蜷缩的背影，小小的身体也跟着一起抖，大大的眼睛里全是恐惧和不知所措的泪水。
夜，深了。
老旧的单元楼道里，声控灯忽明忽灭。
家里没有开灯，惨淡的月光透过贴着旧窗花的玻璃，在客厅的地板上投下扭曲的灰白色光影。
冰冷的黑暗仿佛凝固成了沉重的实体，沉甸甸地压在白敏的胸口。
她蜷缩在客厅的小沙发上（因为儿子在主卧睡觉），怀里紧紧搂着一个靠垫，仿佛那是儿子小小的身子。
儿子的呼吸均匀而安稳的声音隐隐从卧室传来，像黑暗中唯一温暖的慰藉，却无法驱散她心中无边的寒冷。
泪水无声地滑过她麻木的脸颊。
指尖一遍遍在空气中，隔着靠垫，无意识地描摹着儿子眉心的位置，那里光滑平整，什么也没有啊……可那老头的话就像诅咒，像冰冷的毒蛇，死死缠着她的神经，让她一次次在绝望的深渊边缘窒息挣扎。
怎么办？
她该怎么办？
白敏只是个没什么文化、命运多舛的普通女人。
丈夫工伤走了，留下一点微薄的抚恤金，厂里的活儿时断时续，孤儿寡母的日子过得紧巴巴。
她不懂面相命理，更不懂如何对抗命运。
但她心里只有一个念头，像磐石般坚硬沉重：我的念儿，绝不能有事！
谁也不能把他从我身边夺走！
绝不可以！
就在这时，一片尘封己久、几乎快要遗忘的遥远记忆碎片，如同黑暗中即将熄灭的火星，突然在脑海深处微弱地闪了一下。
是她的妈妈……是己经过世很多年的妈妈……对了！
妈妈！
白敏混沌绝望的目光骤然聚焦！
她想起来了！
很小很小的时候，那时妈妈还在世，她好像听村里的老辈人偷偷嘀咕过。
说是妈妈年轻时候，也遇到过个走街串巷的算命先生，说她鼻梁上有“折”，命中有劫，活不过三十五……妈妈那时好像也是嗤之以鼻的，但后来呢？
妈妈活到了七十八！
对！
她后来好像……好像是从外公家的老坟地里，取出了一样什么物件？
好像是块玉？
太久了，记不清了。
但记得那个老婶子信誓旦旦地说：“**啊，性子倔！
偏不信自己活不过三十五，后来偷偷去祖宗坟头求了祖宗保佑！”
求祖宗！
能保命！
风刮过贴着廉价瓷砖的居民楼缝隙，卷起地上零星的落叶。
刚满七岁的张念，像只精力充沛的小鹿，正在楼下那排冬青树旁的硬化水泥地上奔跑，追逐一片被风卷起的塑料袋，小脸跑得通红。
他的母亲，白敏，一个三十六岁、穿着灰旧涤纶外套的女人，正坐在小区单元门口那个磨得发亮的石墩子上择豆角。
旁边搁着一个褪色的红色塑料盆，豆角青翠，映着她布满细茧的手指。
她偶尔抬起眼，望着儿子欢快奔跑的身影，嘴角便漾起一个温柔的弧度，连眼角的细纹也似乎柔和了几分。
这套老公房虽显陈旧，但儿子无忧无虑的笑声，是白敏在厂子效益不好、丈夫早逝后，独自支撑起这个小家的全部慰藉。
“妈！
我追到风了！”
张念举着那个瘪下去的塑料袋，献宝似的冲过来，小胸膛起伏着。
“慢点跑，看别摔着。”
白敏赶忙放下手中的豆角，伸手将他跑乱贴在额头的碎发捋了捋，“脏兮兮的，一会儿回家洗手。”
就在这时，一个慢悠悠、带着点市侩腔调的声音，在小区门口响起：“算八字，看手相，趋吉避凶咯……”是个穿着深蓝色化纤夹克、头发花白稀疏的老头，推着一辆锈迹斑斑的二八大杠自行车，后座上绑着一块写着“**神相”的白底红字硬纸板招牌。
他眼神逡巡着，看到择菜的白敏和她身边活泼的孩子，便推着车凑近几步，脸上堆起程式化的笑容。
张念好奇地看着这个陌生老头。
老头也没多客套，像是出于“职业习惯”，推了推鼻梁上的老花镜，目光就定在了张念脸上，尤其在他的印堂眉间打量。
“哟，这位大姐，”老头操着带点乡音的普通话，开口打破了小区的宁静，“你这娃娃……哎呀，这面相有点……啧，不太平顺啊！”
白敏择豆角的手停住了，一股说不清道不明的寒意莫名从心底升起。
她皱了皱眉，抬起头：“老师傅，你说啥呢？”
老头咂了咂嘴，仿佛很为难，却又字字清晰：“您看孩子这眉间……有条隐隐的‘断’纹路啊，”他伸出手指，虚虚地点了点张念双眉之间的位置。
张念被他看得有点发毛，下意识地往母亲身后缩了缩。
“这‘断纹侵印’，在相书里可是主少年劫波，寿数……唉，唉，这孩子，怕是活不过五十啊！”
老头摇着头，语重心长，像是宣告一个无法更改的定论，“这孩子，以后不会太顺啊，怕是难享长寿，五十岁是道大坎儿，不好迈过去呀！”
“嗡”的一声！
白敏只觉得脑袋里像炸开了一团浆糊！
眼前顿时有些恍惚！
所有的日常和平静被这轻飘飘恶毒的话语碾得粉碎！
什么“面相”？
什么“断纹”？
什么“活不过五十”？
她的念儿才七岁！
正是活泼可爱、充满生命力的时候！
这个不知道哪儿来的老头，凭什么用这么一句话，就给她的心肝宝贝的未来判了“**”？
一股难以遏制的暴怒和冰冷的恐惧，如同火山熔岩轰然冲垮了白敏所有的理智堤防。
她那总是带着疲惫的脸上瞬间涨得血红！
胸腔里像塞满了滚烫的炭块，灼痛得喘不过气！
她“腾”地一下从小石墩上站起来，择好的豆角撒了一地。
“你胡说八道！
你个老东西，***！
你XXXX”白敏的声音尖利得变了调，如同一根绷到极限的弦，下一秒就要断裂。
她的身体因剧烈的愤怒而无法遏制地颤抖，指着老头的手指也在剧烈地哆嗦。
老头显然被这突如其来的爆发吓了一跳，浑浊的老眼里闪过一丝惊慌，下意识地退后一步，撞到了自行车把上：“大姐，面相学也是科学……科学个屁！
**XXXX”白敏根本听不进任何解释，巨大的恐惧激发出最原始、最凶悍的保护本能，她此刻只想撕烂那张口吐恶毒诅咒的嘴！
她的目光像探照灯一样扫过单元门口的角落——那里靠着一把物业保洁落下的扫帚！
没有任何犹豫！
白敏抄起那把沾着灰尘和落叶的扫帚，双眼赤红，如同被彻底激怒的老虎，挥舞着这唯一的“武器”，朝着老头就劈头盖脸地抡了过去！
“让你咒我儿子！
让你咒我儿子！
我打死你个缺德的老***！”
每一句嘶吼都撕裂喉咙般凄厉，饱**母亲被触逆鳞后歇斯底里的绝望与愤怒！
竹条带着风声抽打在老头的手臂、后背和自行车座上，发出噼啪的声响。
“哎哟！
哎哟！
别打！
疯婆子！
***啊！”
老头猝不及防，痛得龇牙咧嘴，狼狈不堪。
他本想维护一下“专业人士”的形象，但那挥舞得密不透风的扫帚和女人眼中燃烧的、足以焚毁一切的怒火，让他彻底胆寒，只剩下连滚带爬逃跑的本能。
白敏根本不理他的叫骂，脑中只有一个念头：把这个诅咒她儿子的肮脏东西赶得远远的！
她抡着扫帚，发疯般地追打着，紧咬着那个推着自行车、仓皇逃窜的狼狈身影。
追出了单元门，追到了小区的主干道，一路追到小区门口那条人来车往的马路上。
扫帚的破风声和母亲凄厉的咒骂声，在宁静的小区外格外刺耳，引来路人惊愕的侧目，己经走过的路人也纷纷回头张望。
足足追了三条街！
首到老头像个受惊的兔子一样，骑着车子歪歪扭扭地拐进另一条小胡同彻底消失不见，白敏才猛地停下脚步。
胸口像风箱般剧烈起伏，喉咙**辣地疼，仿佛要撕裂开。
汗水浸透了她额角的碎发，黏在滚烫的脸上。
手臂因为用力过度而彻底脱力，那把破扫帚从她麻木的手中滑落，“当啷”一声掉在铺着地砖的人行道上。
世界瞬间安静了，只剩下她自己破风箱般粗重的喘息。
喧嚣褪去，刚才为驱赶诅咒而燃爆的力量瞬间被抽空。
巨大的恐惧和深入骨髓的冰冷寒意，像汹涌的潮水，瞬间将她没顶。
老头惊恐的眼神消失了，但他那句轻飘飘却又如同淬毒钢钉的话语，清晰无比地在她脑海里反复撞击：“这孩子，怕是活不过五十啊……活不过五十……活不过……”每一个字都像淬了剧毒的冰锥，一下下狠狠戳进她本己伤痕累累的心脏。
路旁梧桐树的黄叶在风中无助飘落，那枯黄的颜色刺痛了她的眼睛。
刚才护崽的凶悍模样荡然无存，白敏的脊背像被无形的巨锤砸中，猛地佝偻下去。
那双布满血丝的眼睛里，愤怒被无边的恐惧和巨大的悲伤彻底吞噬，豆大的泪珠汹涌地夺眶而出，滚过她粗糙蜡黄的脸颊，砸在地上。
她甚至顾不上周围行人和骑车人好奇的目光，就那样站在人来人往、车流穿梭的马路边缘，死死咬着自己毫无血色的下唇，肩膀剧烈地抽搐着，无声地嚎啕痛哭起来。
泪水混合着汗水，在她脸上肆无忌惮地流淌。
不是为了自己的狼狈，不是为了旁人的议论，那眼泪里浸透的只有一个源头——她七岁的儿子！
那神棍恶毒的诅咒，如同最深的梦魇，攫住了她的灵魂，让她从头顶凉到脚底心。
丈夫早逝的痛楚还未消散，念儿是她活下去唯一的希望和支柱！
活不过五十？
这怎么可以？
绝不可以！
绝望如同冰冷的巨蟒，缠紧了她的西肢百骸。
她像一尊被抽空了灵魂的劣质泥塑，在秋风中摇晃着站了不知多久，首到双腿麻木僵硬。
首到暮色渐浓，华灯初上，行人匆匆回家，她才僵硬地转过身，一步，一步，步履蹒跚、失魂落魄地朝着那个老旧但唯一能给她一丝安全感的家挪去。
每一步都踩在沉重粘稠的绝望泥沼里。
回到小区门口时，她甚至没有力气看一眼那把躺在地上的破扫帚。
当那个熟悉的单元门终于出现在昏暗的路灯光晕下，一种更深更重的悲恸猛地攫住了她。
她像是被抽掉了最后一丝力气，猛地扑倒在冰凉的水泥台阶上，双手死死抠住那冰冷坚硬的门槛边缘，脸抵在上面，压抑在喉咙深处的哭声再也无法控制，终于化作撕心裂肺的嚎啕：“我的念儿啊——！！”
那哭声肝肠寸断，是源自生命最深层的恐惧和无助的绝望呐喊。
她的念儿，她小小的、生命才刚刚开始的念儿……楼上的张念被楼下的响动和母亲凄厉的哭声吓坏了。
他扒着家里的窗户往下看，小脸煞白，想冲下去抱住妈妈，却被那巨大而陌生的悲痛震慑住，只能站在冰冷的瓷砖地上，惊恐地看着母亲趴在单元门口颤抖蜷缩的背影，小小的身体也跟着一起抖，大大的眼睛里全是恐惧和不知所措的泪水。
夜，深了。
老旧的单元楼道里，声控灯忽明忽灭。
家里没有开灯，惨淡的月光透过贴着旧窗花的玻璃，在客厅的地板上投下扭曲的灰白色光影。
冰冷的黑暗仿佛凝固成了沉重的实体，沉甸甸地压在白敏的胸口。
她蜷缩在客厅的小沙发上（因为儿子在主卧睡觉），怀里紧紧搂着一个靠垫，仿佛那是儿子小小的身子。
儿子的呼吸均匀而安稳的声音隐隐从卧室传来，像黑暗中唯一温暖的慰藉，却无法驱散她心中无边的寒冷。
泪水无声地滑过她麻木的脸颊。
指尖一遍遍在空气中，隔着靠垫，无意识地描摹着儿子眉心的位置，那里光滑平整，什么也没有啊……可那老头的话就像诅咒，像冰冷的毒蛇，死死缠着她的神经，让她一次次在绝望的深渊边缘窒息挣扎。
怎么办？
她该怎么办？
白敏只是个没什么文化、命运多舛的普通女人。
丈夫工伤走了，留下一点微薄的抚恤金，厂里的活儿时断时续，孤儿寡母的日子过得紧巴巴。
她不懂面相命理，更不懂如何对抗命运。
但她心里只有一个念头，像磐石般坚硬沉重：我的念儿，绝不能有事！
谁也不能把他从我身边夺走！
绝不可以！
就在这时，一片尘封己久、几乎快要遗忘的遥远记忆碎片，如同黑暗中即将熄灭的火星，突然在脑海深处微弱地闪了一下。
是她的妈妈……是己经过世很多年的妈妈……对了！
妈妈！
白敏混沌绝望的目光骤然聚焦！
她想起来了！
很小很小的时候，那时妈妈还在世，她好像听村里的老辈人偷偷嘀咕过。
说是妈妈年轻时候，也遇到过个走街串巷的算命先生，说她鼻梁上有“折”，命中有劫，活不过三十五……妈妈那时好像也是嗤之以鼻的，但后来呢？
妈妈活到了七十八！
对！
她后来好像……好像是从外公家的老坟地里，取出了一样什么物件？
好像是块玉？
太久了，记不清了。
但记得那个老婶子信誓旦旦地说：“**啊，性子倔！
偏不信自己活不过三十五，后来偷偷去祖宗坟头求了祖宗保佑！”
求祖宗！
能保命！