第1章 归乡的雨
大学生遇到村里青年
第一章 归乡的雨雨是从进了县城地界开始下的。
林晚星把脸贴在大巴车蒙着水汽的玻璃上，指尖无意识地划过，划开一道模糊的水痕。
窗外的景象正以肉眼可见的速度褪去城市的钢筋水泥味，高楼矮下去，车流稀稀拉拉，最后被连绵的绿吞没。
“丫头，到啦。”
司机师傅嗓门洪亮，帮她把塞得满满当当的行李箱拖下车。
雨不大，却密得像一张网，把整个靠山屯都罩在里头。
泥土混着青草的腥气扑面而来，林晚星深吸一口，鼻腔瞬间被熟悉的味道填满，眼眶没来由地一热。
三年了。
她在省农大读了三年书，每次寒暑假回来都是匆匆忙忙，从未像此刻这样，安安静静地站在村口，看雨丝斜斜地织过老槐树的枝叶，听远处田里传来隐约的蛙鸣。
村口的小卖部还是老样子，红砖墙上刷着褪色的“农资首销”字样，王大爷正坐在门口的小马扎上抽旱烟，见了她，眯着眼睛看了半晌，才猛地一拍大腿：“这不是老林家的星星吗？
可算回来了！”
“王大爷，是我。”
林晚星笑着打招呼，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，有点*。
“你爹妈前儿还念叨你呢，说这丫头片子，放着城里的好前程不要，非得回村里遭罪。”
王大爷磕了磕烟袋锅，“回来好，回来好，村里现在就缺你这样有文化的年轻人。”
林晚星没接话，只是笑了笑。
她知道，“遭罪”这两个字，是村里大多数人对她回来的看法。
包括她爸妈，得知她放弃了省城一家农业研究所的实习机会，铁了心要回村搞什么“生态种植合作社”时，电话里差点跟她吵翻。
“我先回家了，王大爷。”
她拉起行李箱，轮子碾过泥泞的土路，发出“咯吱咯吱”的声响。
刚走没几步，身后突然传来一阵引擎的轰鸣声，伴随着轮胎碾过积水的“哗哗”声。
林晚星下意识地往路边躲，却还是被溅了一裤腿的泥点。
她皱着眉回头，只见一辆半旧的蓝色农用三轮车从雨里冲出来，车斗里装着几捆刚割下来的艾草，湿漉漉地往下滴水。
开车的是个年轻男人，穿着件洗得发白的迷彩服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，麦色的皮肤在雨雾里显得格外醒目。
大概是听到了她的动静，男人踩了刹车，三轮车“嘎吱”一声停在她旁边。
“不好意思。”
他开口，声音有点哑，像是被砂纸磨过。
林晚星抬头，正好对上他的眼睛。
那是双很深的眸子，像村口老井里的水，沉静，却又藏着股说不清道不明的劲儿。
他的头发被雨水打湿，贴在额角，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，看着有点冷。
“没事。”
林晚星低头看了看裤腿上的泥点，语气难免带了点疏离。
男人却像是没察觉到，目光落在她的行李箱上，又扫过她身上那件明显与乡村格格不入的白色连衣裙，眉头几不可察地皱了一下。
“回村？”
他问，语气平淡，听不出是好奇还是别的。
“嗯。”
林晚星不想多聊，拉起箱子想走。
“这条路不好走，我捎你一段？”
男人指了指三轮车的车斗，“艾草不脏。”
林晚星愣了一下。
车斗里的艾草还带着新鲜的绿意，确实不脏，但让她一个刚从城里回来的姑娘，跟一捆艾草一起挤在农用三轮车斗里……她下意识地想拒绝。
“前面那段路泥深，你这箱子拖不动。”
男人像是看穿了她的心思，又补充了一句，语气依旧没什么起伏，却透着一种不容置疑的笃定。
林晚星看了看前面那段被雨水泡得发软的土路，又看了看自己那只在水泥地上顺滑无比、到了这儿却寸步难行的行李箱，最终还是点了点头：“那就麻烦你了。”
男人没说话，只是从车斗里抽出一块塑料布，铺在艾草旁边，然后跳下车，不等林晚星反应，就弯腰拎起了她的行李箱，动作利落地扔上了车斗。
“上来吧。”
他伸手，想拉她一把。
林晚星犹豫了一下，还是自己抓住车斗的栏杆，借力爬了上去。
塑料布有点滑，她刚坐稳，男人就跳上驾驶座，发动了车子。
三轮车重新驶入雨幕，速度不快，颠簸得厉害。
林晚星抓着栏杆，看雨丝从眼前掠过，耳边是引擎的轰鸣和雨打在车斗上的“噼啪”声。
男人似乎不爱说话，一路都没再开口。
林晚星也乐得清静，只是偶尔会下意识地瞥向驾驶座的背影。
那背影很宽，脊梁挺得笔首，像是能撑起什么似的。
不知过了多久，三轮车在一栋青砖瓦房前停了下来。
“到了。”
男人说。
林晚星愣了一下，这才发现己经到了自家门口。
她居然没注意什么时候拐进了这条熟悉的巷子。
“谢谢你。”
她一边道谢，一边准备下车。
男人却先一步跳下去，帮她把行李箱搬了下来，又从车斗里拿起一把伞，递给她：“拿着，雨还没停。”
那是一把黑色的胶伞，看起来有些年头了，伞柄磨得发亮。
林晚星接过伞，指尖不小心碰到了他的手指，冰凉的，带着雨水的湿意。
“请问你是……”她终于忍不住问。
村里的年轻**多外出打工了，她一时想不起有这么一号人物。
男人看了她一眼，淡淡道：“沈屿川。”
沈屿川？
林晚星心里“咯噔”一下。
这个名字她有点印象，好像是村西头沈家的小子，小时候跟她哥是玩伴，后来去当了兵，好几年没回来了。
没想到，他也回来了。
“我是林晚星。”
她报上名字。
沈屿川点了点头，没再说什么，转身跳上三轮车，发动引擎，很快就消失在雨幕里，只留下一串渐远的轰鸣声。
林晚星站在自家门口，握着那把还带着余温的伞，看着他离去的方向，心里莫名地有点乱。
雨还在下，打在伞面上，发出沉闷的声响。
她深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
“爸，妈，我回来了。”
屋里传来一阵响动，紧接着，母亲王秀莲的声音带着惊喜和不易察觉的哽咽传了出来：“星星？
真是你？”
林晚星把脸贴在大巴车蒙着水汽的玻璃上，指尖无意识地划过，划开一道模糊的水痕。
窗外的景象正以肉眼可见的速度褪去城市的钢筋水泥味，高楼矮下去，车流稀稀拉拉，最后被连绵的绿吞没。
“丫头，到啦。”
司机师傅嗓门洪亮，帮她把塞得满满当当的行李箱拖下车。
雨不大，却密得像一张网，把整个靠山屯都罩在里头。
泥土混着青草的腥气扑面而来，林晚星深吸一口，鼻腔瞬间被熟悉的味道填满，眼眶没来由地一热。
三年了。
她在省农大读了三年书，每次寒暑假回来都是匆匆忙忙，从未像此刻这样，安安静静地站在村口，看雨丝斜斜地织过老槐树的枝叶，听远处田里传来隐约的蛙鸣。
村口的小卖部还是老样子，红砖墙上刷着褪色的“农资首销”字样，王大爷正坐在门口的小马扎上抽旱烟，见了她，眯着眼睛看了半晌，才猛地一拍大腿：“这不是老林家的星星吗？
可算回来了！”
“王大爷，是我。”
林晚星笑着打招呼，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，有点*。
“你爹妈前儿还念叨你呢，说这丫头片子，放着城里的好前程不要，非得回村里遭罪。”
王大爷磕了磕烟袋锅，“回来好，回来好，村里现在就缺你这样有文化的年轻人。”
林晚星没接话，只是笑了笑。
她知道，“遭罪”这两个字，是村里大多数人对她回来的看法。
包括她爸妈，得知她放弃了省城一家农业研究所的实习机会，铁了心要回村搞什么“生态种植合作社”时，电话里差点跟她吵翻。
“我先回家了，王大爷。”
她拉起行李箱，轮子碾过泥泞的土路，发出“咯吱咯吱”的声响。
刚走没几步，身后突然传来一阵引擎的轰鸣声，伴随着轮胎碾过积水的“哗哗”声。
林晚星下意识地往路边躲，却还是被溅了一裤腿的泥点。
她皱着眉回头，只见一辆半旧的蓝色农用三轮车从雨里冲出来，车斗里装着几捆刚割下来的艾草，湿漉漉地往下滴水。
开车的是个年轻男人，穿着件洗得发白的迷彩服，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，麦色的皮肤在雨雾里显得格外醒目。
大概是听到了她的动静，男人踩了刹车，三轮车“嘎吱”一声停在她旁边。
“不好意思。”
他开口，声音有点哑，像是被砂纸磨过。
林晚星抬头，正好对上他的眼睛。
那是双很深的眸子，像村口老井里的水，沉静，却又藏着股说不清道不明的劲儿。
他的头发被雨水打湿，贴在额角，鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，看着有点冷。
“没事。”
林晚星低头看了看裤腿上的泥点，语气难免带了点疏离。
男人却像是没察觉到，目光落在她的行李箱上，又扫过她身上那件明显与乡村格格不入的白色连衣裙，眉头几不可察地皱了一下。
“回村？”
他问，语气平淡，听不出是好奇还是别的。
“嗯。”
林晚星不想多聊，拉起箱子想走。
“这条路不好走，我捎你一段？”
男人指了指三轮车的车斗，“艾草不脏。”
林晚星愣了一下。
车斗里的艾草还带着新鲜的绿意，确实不脏，但让她一个刚从城里回来的姑娘，跟一捆艾草一起挤在农用三轮车斗里……她下意识地想拒绝。
“前面那段路泥深，你这箱子拖不动。”
男人像是看穿了她的心思，又补充了一句，语气依旧没什么起伏，却透着一种不容置疑的笃定。
林晚星看了看前面那段被雨水泡得发软的土路，又看了看自己那只在水泥地上顺滑无比、到了这儿却寸步难行的行李箱，最终还是点了点头：“那就麻烦你了。”
男人没说话，只是从车斗里抽出一块塑料布，铺在艾草旁边，然后跳下车，不等林晚星反应，就弯腰拎起了她的行李箱，动作利落地扔上了车斗。
“上来吧。”
他伸手，想拉她一把。
林晚星犹豫了一下，还是自己抓住车斗的栏杆，借力爬了上去。
塑料布有点滑，她刚坐稳，男人就跳上驾驶座，发动了车子。
三轮车重新驶入雨幕，速度不快，颠簸得厉害。
林晚星抓着栏杆，看雨丝从眼前掠过，耳边是引擎的轰鸣和雨打在车斗上的“噼啪”声。
男人似乎不爱说话，一路都没再开口。
林晚星也乐得清静，只是偶尔会下意识地瞥向驾驶座的背影。
那背影很宽，脊梁挺得笔首，像是能撑起什么似的。
不知过了多久，三轮车在一栋青砖瓦房前停了下来。
“到了。”
男人说。
林晚星愣了一下，这才发现己经到了自家门口。
她居然没注意什么时候拐进了这条熟悉的巷子。
“谢谢你。”
她一边道谢，一边准备下车。
男人却先一步跳下去，帮她把行李箱搬了下来，又从车斗里拿起一把伞，递给她：“拿着，雨还没停。”
那是一把黑色的胶伞，看起来有些年头了，伞柄磨得发亮。
林晚星接过伞，指尖不小心碰到了他的手指，冰凉的，带着雨水的湿意。
“请问你是……”她终于忍不住问。
村里的年轻**多外出打工了，她一时想不起有这么一号人物。
男人看了她一眼，淡淡道：“沈屿川。”
沈屿川？
林晚星心里“咯噔”一下。
这个名字她有点印象，好像是村西头沈家的小子，小时候跟她哥是玩伴，后来去当了兵，好几年没回来了。
没想到，他也回来了。
“我是林晚星。”
她报上名字。
沈屿川点了点头，没再说什么，转身跳上三轮车，发动引擎，很快就消失在雨幕里，只留下一串渐远的轰鸣声。
林晚星站在自家门口，握着那把还带着余温的伞，看着他离去的方向，心里莫名地有点乱。
雨还在下，打在伞面上，发出沉闷的声响。
她深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
“爸，妈，我回来了。”
屋里传来一阵响动，紧接着，母亲王秀莲的声音带着惊喜和不易察觉的哽咽传了出来：“星星？
真是你？”