第1章

我妈送了一束花，老师把我往死里整，我妈跪着求人，把我塞进了城里最好的小学。，她打听到班主任李娟爱收礼，收了礼才会对孩子好。，拿不出红包，买不起烟酒。，省了三天早饭钱，买了一束最鲜艳的鲜花，亲自送到李娟家门口，腰弯得几乎贴到地面。“***，孩子农村来的，不懂事，麻烦您多照顾……”，接过花，随手扔在门口的垃圾堆旁，眼神里的嫌弃像针一样扎人。
一束破花，也配让我照顾？

我妈不知道，她递出去的不是心意，是把我推进地狱的门票。

开学第一天。

我刚站进教室，李娟的目光就死死钉在我身上，冷得刺骨。

她早就查清了我的底——

农村娃、托关系、家境差、只送过一束花。

在她眼里，我就是班里最下等、最多余、最该被踩在脚下的垃圾。

点名时，我乖乖喊“到”。

她当众厉声呵斥：“喊什么喊？没规矩的东西！”

排座位时，她连一秒犹豫都没有，指着教室最后一排最角落、紧挨着垃圾桶、连黑板都看不见的位置，语气冰冷刺骨：

“你，就坐那。”

那是全班最脏、最偏、最被人嫌弃的位置。

是她专门为我，准备的囚笼。

我攥着小小的拳头，指甲掐进掌心，疼得眼泪直流，却不敢哭出声。

我没调皮，没捣蛋，没得罪任何人。

就因为我是农村的，就因为我妈送的不是钱，只是一束花。

我从踏进教室的第一秒，就成了她的眼中钉，肉中刺。

上课，我把手举得再高，她视而不见。

作业，我写得再工整，她故意打零分。

下课，擦黑板、倒垃圾、洗拖把，所有脏活累活，全是我的专属任务。

她还在全班面前肆意羞辱我、贬低我、教唆同学孤立我，甚至连下课的自由都不肯给我。别的同学下课能跑去操场追逐打闹，能围在一起分享零食玩具，我却永远被她以“作业没写好地面没擦干净”之类的借口留在座位上，要么被她揪着胳膊训斥，要么被逼着重复擦已经锃亮的黑板、整理堆积如山的作业本。哪怕我争辩一句“老师，我作业写好了”，换来的也只是更凶狠的瞪视和“你说写好了就写好了？农村来的孩子，心思就不用在学习上”的嘲讽。

“别跟他玩，农村来的，脏。”

“他是托关系进来的，笨得要死。”

小朋友们一看老师讨厌我，立刻跟着欺负我。

推我、骂我、抢我东西、往我桌子里扔垃圾。

我坐在最后一桌，像个被全世界抛弃的影子。

那天放学，我走在夕阳下，小小的身影孤单得发抖。

我妈还在家笑着等我，以为我在新学校过得开心，以为我遇到了好老师。

她永远不会知道——

她拼命讨好的那个老师，正用最恶毒的方式，一点点碾碎她儿子的童年。

而我人生中最黑暗的时光，从这张最后一桌，正式开始了。

---