归雁渡：一间酒楼，三代传承

网文大咖“爱喝啤酒的蛤蜊”最新创作上线的小说《归雁渡：一间酒楼，三代传承》，是质量非常高的一部都市小说，林守业陈建国是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：1985年的雪。，看着雪花一片片落在新漆的木招牌上。“归雁楼”三个字是他亲手写的，颜体，浑厚庄重。墨迹还没干透，就被寒气冻住了，在昏黄路灯下泛着哑光。“守业，进来暖暖手。”妻子秀兰在屋里喊。她正用抹布擦拭着一张八仙桌，动作轻柔得像在给婴儿擦脸。店不大，拢共八张桌子，后厨和前厅用一道蓝布帘子隔开。墙角堆着新买的煤球，炉子已经生起来了，橙红的火苗舔着漆黑的炉膛。，小脸被映得通红。“爸，咱们真要开店了？...

，还是冬天。，红漆斑驳，“楼”字缺了一点。门口的对联是去年春节贴的，上联“客聚四方味归真”，下联“楼纳百川情愈醇”，如今被风雨蚀得字迹模糊。，本该是备菜的时候，店里却静得瘆人。两张桌子拼在一起，上面横七竖八倒着几个空酒瓶。林正国趴在桌上，鼾声如雷，衬衫领口沾着油渍，头发乱得像鸡窝。“正国！正国！”***摇他，摇不醒，叹口气，拿来一条毯子给他盖上。，林守业坐在小板凳上，慢慢磨着那把祖传的菜刀。磨刀石用了三十年，中间凹下去一道深深的弧。水浇上去，刀推过去，声音还是哗——哗——，却比三十年前慢了许多，沉了许多。，背更驼了，手上的老年斑像溅上的油点。可握刀的姿势没变，每一推都用上全身的力气，仿佛在跟什么较劲。“林哥，别磨了，刀都快磨没了。”***端来一碗小米粥，“吃点东西。”，眼睛望着门外。
新华街早就不是当年的穷巷子了。柏油路拓宽了两次，两旁店铺的招牌一个比一个亮。对面的“海天大酒店”二十四层，玻璃幕墙映着灰白的天，楼顶的霓虹灯哪怕在白天也亮着，红蓝绿紫，轮番闪烁。

归雁楼夹在中间，像一截生锈的钉子，死死钉在水泥地里。

“建国，今天几号了？”林守业突然问。

“腊月十八。”

“哦。”老人应了一声，继续磨刀，“快过年了。”

***张了张嘴，想说什么，又咽回去。他转身去擦桌子，抹布划过桌面，灰尘在晨光里飞舞。已经三天没开张了——不，是开了也没客人来。昨天中午就来了一个老**，点了一碗打卤面，吃了半天，说盐放多了。林正国醉醺醺地从后厨冲出来，跟老**吵，被***硬拽了回去。

“这店啊……”***叹了今天不知道第几口气。

门外有车停下，是银行的人。一个穿西装打领带的年轻男人进来，扫了一眼空荡荡的店，眉头皱起来。

“林老板在吗？”

林正国还在睡。***推他，他迷迷糊糊抬头，看见来人，酒醒了一半。

“王、王经理……”

“林老板，贷款逾期九十天了。”王经理把文件夹放在油腻的桌上，“如果月底前再不还，我们只能走法律程序了。这店……”他顿了顿，“抵押物是这间店面。”

林正国的脸白了又红，红了又白，最后堆起笑：“再宽限几天，就几天，马上就有钱了……”

“这话您说了三次了。”王经理面无表情，“月底，最后期限。”

他走了，留下一张催款单。林正国盯着那张纸，眼睛赤红，突然抓起桌上的空酒瓶，狠狠摔在地上。

砰！

玻璃碴子四溅。***吓了一跳，林守业磨刀的手停了一瞬，又继续。

“看什么看？！”林正国冲着后厨吼，“你不是能耐吗？你不是有谱吗？你的谱能还债吗？！一百二十万！一百二十万啊爸！”

林守业慢慢抬起头。他的眼睛混浊了，可看人时还是像刀，冷冷地刺过来。

“欠债，是因为谁？”老人声音很平，“是我让你去开分店的？是我让你进那些贵得要死的海鲜的？是我让你学人家搞什么会员制、充值送？”

林正国像被掐住了脖子，脸憋得发紫。他张了张嘴，最后颓然坐下，双手捂住头。

***默默打扫玻璃碎片。扫到门口时，他往外看了一眼。对面的海天大酒店门口，婚车排成长龙，鞭炮声噼里啪啦，穿婚纱的新娘被簇拥着进去，笑容在冷空气里结成白色的呵气。

真热闹啊。***想。三十年前，归雁楼也这样热闹过。那时候林哥掌勺，他在前头跑堂，秀兰嫂子收钱，正国那小子在柜台后面写作业。店里总是满的，说话声、碰杯声、后厨的炒菜声，混在一起，能把屋顶掀翻。

现在呢？

他回头看。林正国又开了一瓶酒，对着瓶口灌。林守业还在磨刀，佝偻的背影在晨光里像一尊石雕。

手机响了，是他在纽约的孙子林亦飞。***走到门外，寒风吹得他一哆嗦。

“陈爷爷，店里怎么样？”

老人的喉结滚动了几下，最后说：“小飞啊……你爷爷，不太好。”

“怎么了？”

“店……快保不住了。”***说完这句话，像用尽了所有力气。他靠着冰冷的墙壁，看着对面酒店的霓虹招牌，那些光晕在泪眼里模糊成一片。

电话那头沉默了很久。

“我马上订机票。”