盐碱地里的无声合唱
第1章
第一章麦芒上的琴声一九八四年五月十二，苏北盐碱地的黄昏像一口烧得通红的鏊子，天边的晚霞被热浪蒸得发白，又像被谁泼了一勺铁锈水，透出沉甸甸的暗红。
太阳悬在地平线上，迟迟不肯落，像一枚被反复磨旧的铜纽扣，随时会掉下来砸疼麦芒。
风从东面废黄河故道吹来，夹带着沙土与咸腥，像一条粗糙的砂纸，刮过人脸，刮过麦田，刮得麦穗沙沙作响。
麦浪起伏，一波接一波，如同无数细小的镰刀，锋芒内敛，却闪着冷光。
田埂边的白茨棵子被风压得倒向一边，露出根根灰白的刺，像老人枯瘦的手指，死死攥住贫瘠的土。
远处传来几声狗吠，接着是妇女们呼唤孩子回家吃饭的声音，声音在空旷的田野上被拉得细长，像快要断掉的棉线。
老人说，这样的傍晚最容易“起蛟”（龙卷风），可今年的麦收等不起，家家户户都在抢镰。
阿禾的背脊弯成一张拉满的弓。
她十七岁，身量却已像二十出头的妇人，肩膀被扁担压出两块硬茧。
粗布褂子洗得发白，领口和袖口磨出毛边，像被老鼠啃过。
她脚上是一双已经看不出颜色的解放鞋，鞋头开裂，露出两枚冻得通红的脚趾。
镰刀在她手里显得沉重，每一次挥出去，都像与土地***无声的较量。
刀刃划过麦秆，发出清脆的“嚓嚓”声，麦穗头沉甸甸地倒下，砸在她脚背上，像无数细小的拳头。
汗水顺着她的鬓角滑到下巴，滴在麦芒上，瞬间被吸干，连一点痕迹都没留下。
她抬头望天，太阳像一枚烧红的铜钱，烤得她眼前发黑。
喉咙干涩，却不敢停——父亲老葛在田埂上蹲着，手里攥着一根拇指粗的麻绳，那是去年拴牛用的，今年用来抽她。
老葛的嗓子像被砂纸磨过，嘶哑却凶狠：“死丫头，割不完二亩，看我不揭你一层皮！”
地头，放牛娃们早已把牛绳系在歪脖子槐树上。
那槐树有百年岁数，树干粗得三个人合抱不过来，树皮裂开深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。
树梢上挂着一只废弃的广播**，木壳斑驳，铜线**，偶尔被风刮得嗡嗡响。
孩子们围成半圈，像一群嗷嗷待哺的麻雀。
他们穿着打满补丁的夹袄，膝盖处磨得透亮，露出里头
太阳悬在地平线上，迟迟不肯落，像一枚被反复磨旧的铜纽扣，随时会掉下来砸疼麦芒。
风从东面废黄河故道吹来，夹带着沙土与咸腥，像一条粗糙的砂纸，刮过人脸，刮过麦田，刮得麦穗沙沙作响。
麦浪起伏，一波接一波，如同无数细小的镰刀，锋芒内敛，却闪着冷光。
田埂边的白茨棵子被风压得倒向一边，露出根根灰白的刺，像老人枯瘦的手指，死死攥住贫瘠的土。
远处传来几声狗吠，接着是妇女们呼唤孩子回家吃饭的声音，声音在空旷的田野上被拉得细长，像快要断掉的棉线。
老人说，这样的傍晚最容易“起蛟”（龙卷风），可今年的麦收等不起，家家户户都在抢镰。
阿禾的背脊弯成一张拉满的弓。
她十七岁，身量却已像二十出头的妇人，肩膀被扁担压出两块硬茧。
粗布褂子洗得发白，领口和袖口磨出毛边，像被老鼠啃过。
她脚上是一双已经看不出颜色的解放鞋，鞋头开裂，露出两枚冻得通红的脚趾。
镰刀在她手里显得沉重，每一次挥出去，都像与土地***无声的较量。
刀刃划过麦秆，发出清脆的“嚓嚓”声，麦穗头沉甸甸地倒下，砸在她脚背上，像无数细小的拳头。
汗水顺着她的鬓角滑到下巴，滴在麦芒上，瞬间被吸干，连一点痕迹都没留下。
她抬头望天，太阳像一枚烧红的铜钱，烤得她眼前发黑。
喉咙干涩，却不敢停——父亲老葛在田埂上蹲着，手里攥着一根拇指粗的麻绳，那是去年拴牛用的，今年用来抽她。
老葛的嗓子像被砂纸磨过，嘶哑却凶狠：“死丫头，割不完二亩，看我不揭你一层皮！”
地头，放牛娃们早已把牛绳系在歪脖子槐树上。
那槐树有百年岁数，树干粗得三个人合抱不过来，树皮裂开深深的沟壑，像老人脸上的皱纹。
树梢上挂着一只废弃的广播**，木壳斑驳，铜线**，偶尔被风刮得嗡嗡响。
孩子们围成半圈，像一群嗷嗷待哺的麻雀。
他们穿着打满补丁的夹袄，膝盖处磨得透亮，露出里头