撤资那天，我撕开了县城的遮羞布

导语：
我捐1200万给**，碑上却刻着校长儿子的名字。
剪彩那天，我当众撤资。
校长冷笑：“钱到了学校账上，就是学校的！”
我没吵，只打开投影仪——三笔转账记录，总计1200万。
一周后，省纪委的车开进了校门。
后来我才知道，那栋楼的水泥标号，连盖**都不够。
有人问我：花一千多万买个名字，值吗？
我说：那是我爹在这学校修了三十年桌椅，最后的念想。
第一章 衣锦还乡
五月的阳光，暖得恰到好处。
黑色的迈**稳稳驶出高速出口，我摘下墨镜，摇下车窗。带着泥土芬芳的风灌进来，让我这个在商海沉浮了十五年的人，突然有了一种近乡情怯的恍惚。
“林叔，前面路口往右，先不去酒店，绕着镇子转一圈。”
司机林叔从后视镜里看了我一眼，笑着应道：“好嘞，小远，不，现在该叫周总了。”
“您打我一顿，还是叫我小远。”我笑了。
林叔是我爸的老战友，退伍后回了老家，开了二十年出租。这次我回来前，特意托人找到他，高价雇他给我开几天车。不为别的，就为那份亲切。
车子缓缓驶过镇中心的主街。十五年过去，变化大得让我有些认不出来。当年的土路变成了平整的柏油路，路边低矮的平房大多被气派的楼房取代。各种奶茶店、服装店招牌林立，和县城也没什么区别。
“那边，原来是个大水塘，你们小时候夏天老去游泳，**还因为这事揍过你。”林叔指着前方一片商业街，笑呵呵地说。
我顺着看过去，努力回想，却只能想起一片模糊的绿水和岸边的芦苇。那些记忆，好像被一层毛玻璃隔开了。
“林叔，县一中的事儿，您知道多少？”我收回目光，看似随意地问。
林叔脸上的笑容淡了些，沉默了几秒：“知道。动静闹得不小。新教学楼上个月就封顶了，说是赶在九月开学前能用上。前几天我拉活路过，看见红绸子都挂上了，碑也立起来了，就等剪彩呢。”
“碑上刻的谁的名字？”我的声音很平静。
林叔从后视镜里又看了我一眼，那眼神里带着一丝不忍和气愤，但很快被他压下去了。他是个本分人，不想