1998年的雨是蘸着黄泥浆落下的。
母亲总说那年龙王爷在长江底翻了个身，把上游三十年的坟茔都冲到了我家门槛前。
我蜷在她腹中的第九个月，父亲正划着木盆打捞漂过窗棂的南瓜，姐姐的课本泡在搪瓷盆里，纸页上的拼音字母像蝌蚪般游动。
七月十西晌午，天井的青苔漫成了水草。
父亲把化肥袋盖的雨披罩在姐姐头上，蹚着齐腰深的浑水往村小学去。
母亲倚着门框张望，腹中突然传来细密的刺痛——仿佛有尾小鱼在啄食她的脏器。
"该是个属蛟龙的娃。
"她摩挲着肚皮轻笑，从樟木箱底抽出大红被面。
剪刀裁开绸布时，檐角生锈的铜铃突然闷哼，母亲手一抖，刃口在百子图上豁出道裂痕，恰似婴孩微启的唇。
突然间，叩门声混在雨点里炸响。
那声响像是有人用指节叩击泡发的棺木，两重三轻，带着水底特有的空洞回音。
母亲托着山丘般的孕肚挪到门边，老榆木门轴吱呀**的刹那，穿堂风卷着腐殖质的腥气扑上她的脸。
门槛外漂着截暗红的头绳，水纹将她的倒影撕成碎片。
母亲弯腰去拾，腹中猛地抽痛如刀绞。
竹床在身后发出哀鸣，她仰面倒下时，瞥见房梁霉斑正晕成女人轮廓——青白脚踝悬在鼻尖三寸，绣鞋尖滴落的水珠泛着铁锈红。
"阿妹，借个肚皮暖暖胎。
"那声音裹着河蚌开合的黏液感。
母亲想呼救，却见两根惨白手指正从自己喉管缓缓抽出——原来那影子的手臂早己探入她脖颈，指节缠绕的鎏金碎光，正是父亲后来在河滩拾到的长命锁残片。
柴房传来黑狗压抑的呜咽。
鬼影腹部豁口突绽，浑浊洪水裹着碎瓦倾泻而下。
母亲在窒息中看见三十年前的月夜：暴雨冲垮义庄，十七具棺木黑鱼般顺流漂荡，最鲜艳的描金棺材不断撞击桥墩，棺盖缝隙飘出的龙凤盖头缠住了芦苇。
"我的儿啊..."鬼影的恸哭震落梁上积灰，母亲腹中骤然爆出反抗的胎动。
某种原始力量冲破恐惧，她抓起绣篮里的剪子刺向虚空。
黑狗恰在此刻撞**门，暗红血珠溅上窗台的避邪镜，将镜中"囍"字染成带血的朝阳。
父亲背着浑身滴水的姐姐冲进堂屋时，母亲正攥着半截红绳昏厥在地。
她颈间淤痕泛着诡*的紫，身下漫开的水渍与门外洪流悄然相连。
爷爷提着马灯冒雨归来，蓑衣下露出半截褪色的红布包。
"去把老井沿的桃枝砍来。
"爷爷抖开红布，露出三枚生绿的铜钱，"再往灶膛添把陈年艾草。
"火光**艾叶时，青烟在空中凝成十七个"安"字，水缸里翻涌的长发突然静止，浮出对沾着淤泥的银丁香耳坠。
母亲在烟雾中喃喃哼起哄睡调，腕间祖传的绞丝银镯叮当作响。
黑狗突然对房梁狂吠，爷爷将桃枝**门槛裂缝，枝头嫩芽竟在雨夜绽放出三朵惨白的花。
五更鸡啼刺破雨幕时，母亲摸出压箱底的长命锁。
锁芯"李月娥"三字己锈蚀难辨，唯有婴孩抓握的牙印依旧清晰。
"当年这物件卡在桥墩石缝，"她将红绳浸入公鸡冠血，"如今该续上这段缘分了。
"黑狗喉间滚出呜咽，母亲将血绳系在腹间。
梁上传来瓦片碎裂般的呜咽，十七枚湿透的纸钱簌簌飘落，每张都印着残缺的"生"字。
有双冰凉的手轻抚肚皮，腹中躁动渐息如退潮。
晨光初现时，洪水退去的河滩上，有人看见白衣女子牵着红肚兜娃娃没入晨雾。
我出生在芦苇拔节的声响里，脖颈缠着那截浸透鸡血的红绳。
母亲说那日暴雨洗净了三十年陈怨，被冲毁的石桥墩上，两枚残缺的金锁在月光下扣成了完满的圆。
