暴雨冲刷着落地窗，程絮望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起七年前那个雪夜。
顾妄把她冻僵的脚捂在怀里，睫毛上落着细碎的雪花，他说等春天来了就去领证。
此刻手机屏幕亮起，是共同好友发来的婚礼请柬。
照片里顾妄穿着笔挺的西装，无名指上的戒指闪着冷光。
程絮指尖发颤，茶水在杯底漾开细密的涟漪。
茶几上的相框倒扣着，压着那张泛黄的电影票根。
她记得那天散场后，顾妄突然在街角单膝跪地，从口袋里掏出枚易拉罐拉环。
"临时买的戒指还没到，"他耳尖通红，"但我发誓这辈子只给你戴真的。
"窗外惊雷炸响，程絮猛地起身，碰倒了桌上的药瓶。
白色药片滚落一地，在黑暗中泛着幽光隐约看出药物的名字—帕罗西汀。
手机再次震动，这次是未读消息："小絮，顾妄说…他要结婚了。
希望你过来参加他的婚礼…"“当然你也可以不去，别太伤心啊，小絮。”
程絮盯着屏幕上的字，指甲深深掐进掌心。
七年前那个雪夜的温度似乎还在，可她知道，有些承诺注定要在黎明前碎成齑粉。
程絮蜷缩在沙发角落，手机在掌心沁出冷汗。
屏幕蓝光映着她苍白的脸，颤抖的指尖三次划过删除键，对话框里的文字随着晃动的光标歪歪扭扭。
喉咙发紧得像被生锈的铁丝勒住，她强迫自己深吸一口气，可胸腔里翻涌的酸涩还是顺着血管爬上指尖。
在玻璃屏幕上拖出歪斜的弧线。
"嗯…我知…"刚打出三个字，手机突然剧烈晃动，字母散成扭曲的光斑。
她慌忙用另一只手按住手腕，却只换来更剧烈的震颤。
眼泪啪嗒砸在手机壳上，晕开的水痕模糊了屏幕，就像此刻混沌不清的思绪。
"轰隆隆——"雷声震得窗棂发出噼里啪啦的脆响，程絮猛地一颤，手机"咚"地掉在腿上。
黑暗中，她攥着发麻的手指，看着聊天框里未发送的半截句子，像极了卡在喉咙里咽不下又吐不出的呜咽。
雨帘在玻璃窗上扭曲成模糊的旋涡，程絮忽然听见记忆深处传来熟悉的尾音。
那声"程小絮~程小絮~"像带着蜜糖的钩子，勾得太阳穴突突首跳。
她蜷缩着抱紧膝盖，喉间溢出破碎的呜咽，仿佛顾妄温热的呼吸还缠绕在耳畔，带着他特有的、混着橘子糖的轻笑："我最爱的程小絮~嘿嘿嘿嘿"。
雷声轰然炸响的瞬间，颤抖的指尖狠狠掐进掌心。
她踉跄着扑向窗台，雨水顺着玻璃蜿蜒成无数道泪痕，恍惚间竟与记忆里顾妄笑着抹她眼泪的手影重叠。
潮湿的风掀起她凌乱的发丝，却吹不散脑海里循环播放的声线，每一个音节都裹着锈迹，扎进心脏最柔软的角落。
"阿妄..."她对着空荡的雨夜轻声呢喃，声音被雨声撕成碎片。
指甲在玻璃上划出歪斜的痕迹，像是要穿透这层屏障抓住虚幻的幻影。
曾经他唤她名字时眼里的星光，此刻却成了最锋利的刀片，在意识里来回切割，将思念绞成酸涩的血珠，顺着颤抖的唇角滑落…“祝你幸福…”
