夜风阴冷，吹过空旷的村街，卷起地上的黄土。
程左和胖子走在队伍的最前面，身后，是那群抬着空棺、吹着唢呐的纸人。
除了他们自己的脚步声，和纸人被风吹动时发出的“哗啦”声，整个世界再没有半点声响。
“大……大哥……这……这村子怎么一个人都没有啊……”胖子跟在程左身后，声音抖得不成样子。
程左没有理会他，他的全部注意力都集中在了周围的环境上。
这个村子，己经不能用“寂静”来形容了。
是死寂。
道路两旁的屋子，全都门窗紧闭，门框上贴着早己褪色的符纸。
每一户人家的屋檐下，都挂着一盏红灯笼。
灯笼里的光是暗红色的，非但没有照亮黑暗，反而让周围的阴影显得更加浓重。
“吱呀——”就在他们走到村子中央时，一声轻微的木头摩擦声响起。
紧接着，是第二声，第三声……道路两旁，那些紧闭的屋门，一扇接着一扇，缓缓地打开了。
胖子发出一声抽泣。
一个个“人”影，从门后的黑暗中走了出来。
有男有女，有老有少。
他们全都穿着一身粗麻的白色孝服，脸色是**般的蜡白，双眼圆睁，却空洞无神。
他们动作僵硬，一步一步地挪到路边，在程左和胖子的队伍经过时，就那样静静地站着。
不说话，不眨眼。
就只是看着。
沉默的村民越来越多，在道路两旁站成了两排。
空气中，开始弥漫起一股腐烂的味道。
“鬼……全是鬼……”胖子几乎要瘫倒在地，牙齿不受控制地上下打颤，“我们……我们走在一个**里！”
就在这时，一个声音突兀地从他们身后响起。
“爹……你要去哪里啊？”
那是一个小男孩的声音，在这死寂的村庄里，显得无比突兀，又无比真实。
胖子浑身一僵，整个人都定住了。
他像是被蛊惑了一般，脖子开始一点一点地，朝着身后转去。
他的动作还没完成，程左便猛地抓住了他的肩膀。
“第二条。”
程左的声音很低，“不、要、回、头。”
胖子猛地打了个寒颤，肩膀上传来的剧痛，让他瞬间清醒过来。
他急忙把头转了回来，冷汗瞬间湿透了后背。
“爹！
你看看我啊！
回头看看我！”
身后那个小男孩的声音再次响起，这一次，带上了哭腔，充满了被抛弃的委屈。
那声音仿佛有魔力，在引诱着他们回头。
程左感到后背一阵发麻。
他没有回头，但眼角的余光却瞥向了路边那些“村民”。
他发现，那些“村民”的头，全都整齐划一地，转向了他们身后。
他们的身体依旧保持着原来的姿势，只有头颅，拧成了一个诡异的角度。
程左瞬间明白了。
回头，就会和他们一样。
变成一个身体和头颅分离，永远被困在这条路上的看客。
胖子显然也想到了这一点，他拼命地喘着粗气，却再也不敢有丝毫异动。
前方的纸人吹鼓手，对身后的声音充耳不闻，依旧迈着僵硬的步伐前行。
迎亲的队伍，终于在街道的尽头停了下来。
那里，是一座巨大的祠堂。
祠堂的建筑风格古老而压抑，黑色的梁柱上刻着繁复的花纹。
祠堂前的空地上，点着数十根手臂粗的绿色蜡烛，烛火摇曳，映得周围的一切都忽明忽暗。
空地中央，摆着两张盖着红布的供桌。
供桌上方，挂着的却不是喜庆的红绸，而是两条用于葬礼的白色幡布。
那个掀开程左棺材板的无面轿夫走了出来，它那张脸转向程左和胖子。
“吉时己到，新郎拜堂。”
随着它的话音落下，那些原本站在街道两旁的“村民”，开始动了。
他们迈着同样僵硬的步伐，缓缓地围拢过来，将整个祠堂前的空地围得水泄不通。
所有的退路，在这一刻，都被彻底封死。
程左的视线越过供桌，投向祠堂的内部。
祠堂深处，供奉着一排排密密麻麻的灵位。
借着幽绿的烛光，他勉强看清了最左侧一个崭新的灵位。
上面用朱砂写着三个字：柳三娘。
他的新娘，己经入祠为安了。
是个彻头彻尾的鬼。
那另一个新娘呢？
胖子顺着程左的视线看去，也看到了那个灵位，他像是想起了什么，脸色瞬间变得比纸还白。
“我……我的婚书上……新**名字是……是陈西妹……”程左还没来得及消化这个信息，无面轿夫的声音再次响起：“请新娘——！”
话音刚落，从祠堂深不见底的黑暗中，缓缓走出了两道身影。
没有轿子。
她们是自己走出来的。
两人都穿着一身华丽至极的凤冠霞帔，头上盖着厚重的红盖头，将整张脸都遮得严严实实。
她们的动作轻飘飘的，脚尖仿佛没有沾地，就那样“飘”了过来。
一个身形窈窕，朝着程左走来。
另一个，则走向了抖如筛糠的胖子。
随着新**靠近，一股浓郁的香粉味，混杂着若有若无的腐臭味，钻进了程左的鼻腔。
走向胖子的那个新娘，身形则要矮壮一些。
胖子瞪大了眼睛，喉咙里发出“咯咯”的怪响。
他清楚地听到，从那个新**红盖头下，传来了一阵……嘶吼声。
“一拜天地——！”
无面轿夫高声唱喏。
村民们看着。
纸人们看着。
天上的血月，也静静地看着。
程左站在原地，一只手悄然按住了袖口里的婚书。
他必须完成拜堂。
这是第一条规则。
可拜堂之后呢？
程左缓缓吸了一口气。
然后，他弯下了腰。
