宣统元年的秋雨，像扯不断的白棉线，缠缠绵绵下了整月。
铅灰色的云团低低地压在祠堂的飞檐上，檐角的铜铃被雨打得发沉，摇晃时只发出闷闷的呜咽，像是有人被捂住了嘴在哭。
我跪在祠堂冰凉的青砖上，膝盖下的**早已被潮气浸得透湿，寒气顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里，冻得我牙齿直打颤。
族叔公柳成举着那只槐木匣，枯瘦的手指在铜锁上反复摩挲。
**约莫二尺长，一尺宽，槐木的纹理在潮湿的空气里泛着乌光，三道铜锁并排嵌在匣盖边缘，锁孔里塞满了糯米，有些已经发了霉，变成灰黑色。
最让人发怵的是**的缝隙，正缓缓渗出暗红色的汁液，顺着木纹往下淌，滴在青砖上洇出小小的圆点，像极了凝固的血。
“记住了，” 族叔公的烟杆敲得供桌砰砰响，铜烟锅里的火星溅在我手背上，烫得我猛地一颤，却不敢缩手，“这东西得守到你满十六，再传给下一个童男。”
他用烟杆拨开匣盖一角，我趁机瞥了眼里面 —— 躺着个巴掌大的木偶，穿着件褪色的红袄，布料看着像极了村里老人做寿衣用的那种贡缎，眉眼用朱砂画得妖异，眼角斜斜地往上挑，嘴角却咧着孩童般的笑，透着说不出的诡异。
我们柳家世代守着这座祠堂，祠堂的梁上刻着 “永乐年间建” 的字样，红漆剥落处露出深褐色的木头，像干涸的血迹。
族里的老人说，祠堂底下埋着明代永乐年间的先祖柳承宗，当年靠着采办皇木发了家，死后却不安生，总在地底下闹动静。
每代都要选个八字重的男童，从八岁养到十六，日夜守着这只槐木匣，说是能镇住地底下的 “东西”。
我八岁那年被选上，娘把我送到祠堂前夜，在油灯下给我缝了个贴身的布袋，往里面塞了把桃木梳。
梳子是用老宅后院的桃树做的，梳齿间缠着七根黑丝线，线头上还沾着些树皮屑。
“夜里听见梳头声，就用这个敲**。”
她的眼泪滴在我手背上，凉得像秋雨，顺着指缝往下流，“千万别让木偶沾着血，切记。”
我后来才知道，那七根黑丝线，是用她的头发搓的。
祠堂的香案上总摆着三炷香，是镇上老字号 “香烛李” 特制的
