青云直上：弃子到中枢

，下了一场雨。，操场上正在举行**式，方队走到一半，豆大的雨点就砸下来了。教官们没喊停，学生们也不敢动，一千多人在雨里站得笔直，雨水顺着帽檐往下淌，把军训服淋得透湿。，一动不动。，眨一下，又糊住。旁边的林博文小声嘀咕：“这雨也太猛了，跟咱山东的暴雨有一拼。”，只是站着。，所有人都成了落汤鸡。教官站在队伍前面，挨个拍了拍肩膀，说了句“解散”，转身就走了。“教官再见”，教官没回头，只是摆了摆手。：“快快快，回去洗澡换衣服，别感冒了。”
两人跑进28楼，楼道里已经乱成一团，到处都是湿漉漉的军训服和拖鞋声。403的门开着，赵思远已经回来了，正拿着毛巾擦头发，看见他们进来，笑了笑。

“淋成落汤鸡了？我跑得快，只湿了一半。”

林博文翻了个白眼：“你跑得倒快，我们可是坚持到最后的。”

赵思远耸耸肩：“**式嘛，重在参与。”

陈砚没参与他们的对话，拿了换洗衣服去水房。等他洗完回来，林博文已经换好衣服趴在床上翻一本小册子。

“哎陈砚，明天的课表你看没？第一节课就是经济史，在文史楼201。”

陈砚点点头，坐到床边，拿起那本《资本论》继续看。

林博文凑过来瞅了一眼：“你这书也太厚了吧？咱们的教材还没发呢，你先看这个？”

“周老师推荐的。”陈砚说。

“周老师？就是你说的那个家教？”

陈砚点头。

林博文挠挠头：“你这人也真是，都上大学了还听家教的。不过你说的那个周老师，听起来挺厉害的，他教了你多少年？”

“从小学到高中。”

“**，那得有十来年了吧？他跟你家什么关系？”

陈砚沉默了一会儿，说：“他是我爸的同事。”

林博文想问更多，但看陈砚那副不想多说的样子，把话咽回去了。

窗外雨还在下，哗哗的，打在梧桐叶上。

赵思远已经躺下了，手里拿着一本《宏观经济学》，翻了几页就放下了。他看了陈砚一眼，目光在那本《资本论》上停了一会儿，没说话。

第二天一早，文史楼201。

经济史是经济学院的专业基础课，一百二十人全部合班上课，阶梯教室坐得满满当当。陈砚到得早，在倒数第三排靠窗的位置坐下。林博文坐他旁边，掏出笔记本，翻到空白页。

“听说教这门课的老教授姓孟，是咱们学院的大牛，给中央当过顾问。”林博文压低声音说，“赵思远昨天说的，**认识这个孟教授。”

陈砚点点头，看着窗外。雨停了，天还是阴的，窗玻璃上挂着水珠。

陆续有人进来，阶梯教室越来越满。沈薇薇从前门进来的时候，目光扫了一圈，看见了陈砚，犹豫了一下，走过来。

“这儿有人吗？”

陈砚摇头。

沈薇薇在他旁边的空位坐下，冲林博文点点头，算是打招呼。她从书包里掏出一个保温杯，放在桌上，然后翻开笔记本，笔帽拧开，一切准备就绪。

林博文小声嘀咕：“你们女生上课都这么认真？”

沈薇薇笑了一下：“我从小就怕老师**，提前准备好，免得被叫起来答不上来。”

“你成绩应该挺好的吧？”

“还行，高考考砸了才来的这儿。”

林博文一愣：“考砸了还能上京城大学？”

沈薇薇眨眨眼：“我说考砸了，意思是本来想去北大的。”

林博文被噎住了，半天憋出一句：“你们京城人说话都这么气人吗？”

上课铃响的时候，一个头发花白的老人从前门走进来。他没带讲稿，只拿了一个搪瓷杯，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，袖口磨得毛了边。

教室里安静下来。

老人走到讲台前，放下搪瓷杯，抬起头，目光缓缓扫过整个阶梯教室。

“我姓孟，孟**，教这门经济史。”

他的声音不高，但很稳，每个字都清清楚楚送到最后一排。

“今天是第一堂课，我不讲具体内容，先说几句话。”

他顿了顿，目光又扫了一遍。

“你们能坐在这里，都是全国的尖子生，高考分数都在六百分以上。但我得告诉你们，经济史这门课，跟你们以前学过的任何一门课都不一样。它不考计算，不考公式，不考标准答案。它考的，是你有没有脑子，有没有眼睛，有没有良心。”

教室里更安静了。

“什么叫经济史？简单说，就是研究过去的人怎么吃饭、怎么穿衣、怎么活着、怎么死去。研究他们****，为什么富，为什么**，为什么撑死。研究那些数字背后，是一个个活生生的人。”

孟**拿起搪瓷杯，喝了一口水，放下。

“所以这门课，没有标准答案。你们要做的，不是背我的讲义，是学会自已看，自已想，自已问。问什么？问那些被忽略的人，那些沉默的人，那些在历史书里只占一行字的人——他们到底经历了什么？”

陈砚盯着***那个老人，一动不动。

“举个例子，”孟**说，“咱们讲三年困难时期，教科书上写的是‘由于自然灾害和工作失误，造成国民经济暂时困难’。一句话，完了。但你们知道那三年，全国****人吗？你们知道那些人临死前吃的是什么吗？你们知道他们的孩子后来怎么样了？”

教室里有人低下头去。

“你们不用害怕，我不是要你们批判谁。我只是要你们记住——学经济史的，眼睛里不能只有数字，要有人。那些数字底下，都是人命。”

孟**又喝了一口水。

“行了，今天就说到这儿。下次上课，带笔记本，带脑子，带良心。不带也行，但你这门课就过不了。”

他拿起搪瓷杯，转身走了。

教室里沉默了几秒，然后爆发出一阵嗡嗡的议论声。

林博文碰碰陈砚的胳膊：“这老师……有点厉害啊。”

陈砚没说话，只是看着门口，孟**的背影已经消失了。

沈薇薇在旁边轻声说：“我听我爸妈说过，这位孟教授当年被打成过**，下放劳动好多年。后来**了，回学校教书，再没升过职称，就一直当个普通教授。”

林博文咂舌：“还有这种事？”

沈薇薇点点头：“他讲课一直这样，从来不讲那些虚的。我爸妈说，当年他们上学的时候，孟教授就这么讲。几十年了，没变过。”

陈砚终于开口了，声音很轻：“他说的对。”

沈薇薇转头看他。

陈砚看着窗外，阳光正从云层里透出来，照在湿漉漉的梧桐叶上，亮晶晶的。

“那些数字底下，都是人命。”他重复了一遍。

沈薇薇愣了一下，然后轻轻笑了。

下课的时候，人群涌出教室。陈砚走得慢，落在后面。走廊里人挤人，他贴着墙边，一步一步往外挪。

“陈砚。”

有人叫他。

陈砚回过头，看见一个瘦高的男生站在人群里，戴着眼镜，穿着很普通的白衬衫，正看着他。

陈砚不认识他。

那男生走过来，在距离两三步的地方站住，目光在他脸上停留了几秒。

“你是陈砚？”他问。

陈砚点头。

那男生沉默了一会儿，像是确认什么，然后说：“我叫秦越，也是经济学院的，二班。”

陈砚等着他继续说。

秦越却没再说什么，只是点了点头，转身走了。

林博文从后面追上来：“刚才那人谁啊？你认识？”

陈砚摇头。

“那他叫你干什么？”

“不知道。”

林博文回头看了一眼，秦越的背影已经消失在人群里。

“这人怪怪的。”他嘀咕了一句，拉着陈砚往食堂走。

食堂里人山人海，两人排队打了饭，在角落找到位置。林博文一边吃一边念叨孟教授的事，说这老师太有个性了，说这门课肯定不好过，说回去得好好预习。

陈砚慢慢吃着，没怎么说话。

吃到一半，赵思远端着餐盘走过来，在他们旁边坐下。

“刚才孟教授的课，你们听了？”

林博文点头：“听了听了，这老师真厉害。”

赵思远笑了笑，笑容里带着点别的东西：“他是挺厉害的，就是太不识时务了。当年他要是肯低个头，早就是学部委员了。”

林博文愣了一下：“学部委员？那是什么？”

“就是现在的院士。”赵思远说，“他当年被打成**，就是因为说了不该说的话。后来**了，还是不改，年年讲那些东西。上面的人对他有看法，他就一直升不上去。”

林博文挠挠头：“可他说得也没错啊……”

赵思远看了他一眼，没接话，转向陈砚：“陈砚，你觉得呢？”

陈砚放下筷子，想了想，说：“他说的是真话。”

赵思远笑了，那笑容淡淡的：“真话当然没错，但真话不一定都得说出来。有些话说出来，对自已没好处，对别人也没用。”

陈砚看着他，过了一会儿才说：“那什么话该说？”

赵思远被问住了。

他看了陈砚几秒，然后笑起来，拍拍他的肩膀：“你这人，说话还挺有意思的。行了，我走了，下午还有课。”

他端起餐盘，走了。

林博文看着他的背影，小声说：“这人说话怎么老是一套一套的，跟背过稿子似的。”

陈砚没说话，重新拿起筷子，继续吃饭。

下午没课，陈砚去了图书馆。

京城大学的老图书馆是栋灰砖楼，爬满了常春藤，里头光线昏暗，到处都是书和旧纸的味道。陈砚在二楼找了个靠窗的位置，把那本《资本论》摊开，继续看。

他看着很慢，一页要看很久。有时候盯着某一段，半天不动，像是在想什么，又像是什么都没想。

对面坐过来一个人。

陈砚抬头，是秦越。

秦越手里也拿着一本书，是孟**写的《中国经济史稿》，很旧的一本，封面都磨破了。他在陈砚对面坐下，没说话，翻开书就看。

两人就这样对坐着，各看各的，谁也不说话。

图书馆里很安静，只有翻书的声音和窗外偶尔传来的鸟叫。

傍晚的时候，陈砚合上书，准备去吃饭。秦越也合上书，站起来。

两人一起走出图书馆，在门口站住。

夕阳西斜，把灰砖楼染成金**。常春藤的叶子在风里轻轻晃动。

“你父亲，”秦越忽然开口，“是叫陈正明吧？”

陈砚愣住了。

他转过头，看着秦越。夕阳照在秦越脸上，把眼镜片照得发亮，看不清他的眼神。

“你怎么知道？”陈砚问。

秦越沉默了一会儿，说：“我爸以前是他同事。”

陈砚没说话。

“我爸叫秦卫东，在***工作过。**……他是我爸的领导，也是他的入党介绍人。”秦越的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“我爸提起过你，说你小时候反应慢，但人很乖。”

陈砚看着地面，很久没动。

“他跟我爸说过，”秦越继续说，“说他这辈子最放心不下的就是你。说他跟**都忙，没时间陪你，等退休了，一定好好补偿你。”

陈砚的喉咙动了一下。

“后来他们就出事了。”秦越说，“我爸去参加追悼会，回来喝了一晚上酒，一句话都没说。”

两人站在夕阳里，沉默了很久。

“我爸让我留意一下你，”秦越最后说，“说你要是在学校有什么事，让我帮一把。但我不打算帮你。”

陈砚抬起头看他。

秦越的目光很平静，没有恶意，也没有善意，只是平静。

“我爸欠**的人情，不是我欠的。”他说，“你是你，我是我。咱们各走各的。”

他转身走了。

陈砚站在原地，看着他的背影消失在夕阳里。

很久之后，他才动了动，往食堂走去。

晚饭的时候，林博文发现陈砚有点不对劲。

“你怎么了？一下午不见，跟丢了魂似的？”

陈砚摇摇头，继续吃饭。

林博文还想问，但看他那副不想说话的样子，只好憋着。

晚上，403宿舍。

陈砚躺在床上，睁着眼睛看天花板。

他想起父亲。

他其实记不清父亲的脸了，只知道很高，很直，走路带风。他记得父亲抱过他，但次数很少，因为太忙。他记得父亲最后一次出门前，蹲下来摸了摸他的头，说“爸爸很快回来”。

然后就没回来。

后来周老师说，父亲是因公殉职。母亲也是。

葬礼上很多人，黑压压一片，都在哭。他不哭，只是站着，不知道发生了什么。大伯把他拉到一个角落，说“以后你就住我们家”。

他就住了进去，一直住到现在。

十八年了。

他几乎忘了父亲的声音，忘了母亲的笑容。只记得周老师说的那句话：你父亲是个好人，是个清官。

还有今天秦越说的：他最放心不下的就是你。

陈砚闭上眼睛。

窗外的月光很亮，照在脸上，有点凉。

他不知道自已是不是让父亲失望了。考上了大学，但压线进的，学的是最冷门的专业。没有朋友，没有出息，被人叫“傻子”，被人看不起。

但他记得周老师的话：你做你自已就行。

他自已是什么样的人？

他想了很久，没想明白。

但他知道，他今天听孟教授讲课的时候，心里有什么东西动了一下。那些话，那些数字底下的人命，那些沉默的、被忽略的、只占一行字的人——他想知道他们的故事。

也许，这就是他自已。