你守在网前，我在你身后

，陈亦飞就在宿舍里发出了杀猪般的惨叫。“哎哟！林一帆你轻点！你这是搓球还是搓我肉呢！”，面无表情地把药油在手心搓热，然后“啪”地一掌按在陈亦飞青紫一片的膝盖上。那声音清脆响亮，在狭小的宿舍里回荡，配合着陈亦飞的惨叫，活像一场****的刑讯。“别动。”林一帆的声音很轻，但手上的力道一点都不轻。他的手指按在陈亦飞的膝盖内侧，那里肿起一大块，皮肤底下青紫交错，看着触目惊心。，趴在床沿上，脑袋埋在枕头里，闷声闷气地喊：“你这是公报私仇！下午输给我不服气是吧！”，语气平淡：“下午输的是你。”。他确实输了，输得挺惨。但他陈亦飞是什么人？东北汉子，输球不输嘴。他哼哼了两声，从枕头里抬起脑袋，扭过头看身后的人。，昏黄的灯光把一切都染成暖色调。林一帆坐在床沿上，低着头，正专心致志地给他揉膝盖。他的动作很专注，睫毛低垂着，在眼睑下投出一小片阴影。灯光把他的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓线，少了白天那种拒人千里的冷淡，倒显出几分少年该有的青涩。
陈亦飞忽然发现，这家伙长得还挺好看的。

不是那种张扬的好看，是那种耐看的。眉眼淡淡的，鼻梁挺直，嘴唇抿着的时候有点倔，但放松下来又显得很安静。他的手指修长，指腹带着常年握拍磨出的薄茧，按在皮肤上有种粗粝的温暖。

“看什么？”林一帆头也不抬，手上的动作没停。

陈亦飞被抓了个正着，老脸一红，赶紧把脑袋转回去，埋在枕头里。过了两秒，又觉得这反应太怂了，于是瓮声瓮气地反驳：“谁看你了？我看墙上呢！”

“墙在那边。”林一帆用下巴指了指另一边。

陈亦飞决定闭嘴。

房间里安静下来，只剩下药油辛辣的气息在空气里弥漫，还有林一帆手指按压时发出的轻微声响。窗外传来远处操场上隐约的喊声，应该是还有人在加练。九月的北京，夜晚已经有了些凉意，但宿舍里暖烘烘的，让人昏昏欲睡。

陈亦飞趴着趴着，眼皮就开始打架。但膝盖上传来的疼痛又让他睡不着，一会儿迷糊一会儿清醒，意识在半梦半醒之间游荡。

“你下午那个跳杀，落地的时候膝盖内扣了。”林一帆的声音忽然响起，把陈亦飞从迷糊中拉了回来。

“啊？”他迷迷糊糊地问。

“第二局，你那个后场跳杀，落地的时候膝盖往里拐了一下。”林一帆手上的动作放缓了，像是在回忆什么，“那是代偿。你大腿后侧肌群太紧，限制了关节活动度，起跳的时候为了够那个球，只能用膝盖来凑。”

陈亦飞愣了一下，困意消了大半。他扭过头，看着林一帆：“你怎么知道的？”

林一帆没回答，只是继续**他的膝盖。过了好一会儿，才轻轻说：“我以前也是这样。”

“你也伤过？”

“嗯。”

林一帆没有多说，但陈亦飞从他那简短的回应里听出了点什么。他想了想，换了个话题：“你是左撇子，吃饭写字也用左手吗？”

“嗯。”

“那你打篮球用哪只手？”

“不会打篮球。”

“乒乓球呢？”

“不会。”

“那你除了羽毛球还会干什么？”

林一帆手上的动作顿了顿，抬起眼睛看他。那眼神里难得有了一丝困惑，似乎在认真思考这个问题。过了好一会儿，他才轻轻说：“做饭。我妈说，我会做饭。”

陈亦飞愣了一下，然后突然哈哈大笑起来，笑得在床上来回打滚，差点把林一帆掀下去。膝盖上的手立刻加重了力道，把他死死按在原地。

“别动。”林一帆的声音依旧很轻，但带着点警告的意味。

陈亦飞忍着笑，趴在床上，肩膀还在抖。他扭头看着林一帆，眼睛亮晶晶的：“林一帆你太有意思了！做饭？哈哈哈哈，那我以后有口福了！”

林一帆看着他笑得上气不接下气的样子，嘴角又不自觉地弯了弯。他自已都没发现，认识这个聒噪的家伙才半天，他已经笑了两次了。这在以前是从来没有过的事。

他低下头，继续**陈亦飞的膝盖，声音低低的：“你别动，还没揉开。”

陈亦飞安静下来，乖乖趴着。他看着林一帆认真的样子，忽然想起下午在训练馆里，这个人也是这样，低着头，一圈一圈地缠手胶，动作慢得像个老匠人。

“喂，”他闷闷地开口，“你在**队，有搭档吗？”

“有。”

“那他呢？怎么没一起来？”

林一帆手上的动作停了一瞬，然后又继续。他的声音依旧很轻，但陈亦飞听出了那里面藏着的一点点不一样的东西：“他改项了。单打。”

陈亦飞愣了一下。双打改单打，这种事在队里不罕见。要么是配合不好，要么是觉得自已更适合单打。但从林一帆的反应来看，显然不是后者。

“为什么？”

“他说，”林一帆低着头，声音更轻了，“和我配，没有存在感。所有人都只记得网前的那个，不记得后场的。他自已杀了球，得分了，别人也只会说，是网前的球做得好。”

陈亦飞沉默了。

他忽然有点理解那个人。在今天之前，如果有人跟他说，和一个人配合会让自已没有存在感，他肯定觉得是放屁。他是重炮手，是得分机器，是全场瞩目的焦点，怎么可能没有存在感？

但今天下午那场五对五，他确实感受到了那种无力感。无论他杀得多用力，多漂亮，最后的风头都被这个网前的家伙抢走了。不是故意的，就是那种自然而然的，让人无法忽视的存在感。

“那你觉得呢？”他问。

林一帆抬起头，看着他，眼神依旧安静。

“我觉得他错了。”

“错哪儿了？”

“双打，”林一帆一字一句地说，“不是谁抢谁的风头。是你杀球，我封网；你起跳，我蹲下；你往前，我往后。没有谁比谁重要。”

陈亦飞看着他，忽然觉得心里有什么东西被触动了。

这个人，看起来冷冷淡淡的，好像什么都不在乎，其实心里什么都明白。他不说，不代表不懂。

“那你觉得，”陈亦飞顿了顿，有点别扭地问，“咱俩能配吗？”

林一帆看着他，没有说话。过了好一会儿，他低下头，继续**陈亦飞的膝盖，声音轻轻的：

“你那个杀球，虽然落地动作有问题，但球速快，落点准。你起跳的那一下，爆发力很强，很少有人能跟上那种节奏。”

他顿了顿，又说：

“但你的网前太糙了。手法单一，变化太少，预判也不够。”

陈亦飞听得一愣一愣的。这是在夸他还是骂他？

“所以呢？”他问。

林一帆抬起头，看着他，嘴角又弯了弯。

“所以，你要学的东西还很多。”

陈亦飞差点从床上蹦起来：“嘿，你小子！”

“别动。”林一帆按住他，“还没揉完。”

陈亦飞被按了回去，嘴里还在嘟囔：“我好歹也是省冠军，你让我学你？你多大？”

“十七。”

“我也十七！凭啥我学你？”

“因为，”林一帆慢条斯理地说，“你输给我了。”

陈亦飞再次决定闭嘴。

房间里又安静下来。药油的气息越来越浓，熏得人有点晕。窗外的喊声渐渐消失了，操场上的人应该都回去了。夜很深了，整个宿舍楼都安静下来，偶尔能听到走廊尽头传来谁关门的声音。

陈亦飞趴着趴着，又开始迷糊。这一次困意来得很凶猛，眼皮像挂了铅块一样往下坠。他能感觉到膝盖上的手还在动，但已经不那么疼了，反而有种暖洋洋的舒服感。

“林一帆。”他迷迷糊糊地喊。

“嗯？”

“你以后要是想打单打，我不拦你。”

手上的动作停了。

陈亦飞闭着眼睛，继续说：“但你要是打双打，就只能跟我配。我不管别人怎么想，反正我觉得，和你打球，前面有人。”

他顿了顿，声音更模糊了：“就是那种我不用抬头，也知道你肯定在。”

林一帆看着他趴在枕头上那颗毛茸茸的脑袋，忽然不知道说什么。

这个人，明明才认识一天，明明下午还在场上针锋相对，现在却能说出这种话。他到底是真的没心没肺，还是什么都懂却装不懂？

林一帆低下头，继续**他的膝盖。手指触到那片青紫的皮肤，能感受到底下肌肉的纹理，还有那一跳一跳的脉搏。

“你也是。”他轻轻说。

声音很轻，轻得几乎听不见。但陈亦飞听到了。趴在枕头里的脑袋动了动，发出一声含糊不清的“嗯”。

林一帆又揉了一会儿，觉得差不多了，才停下手。他把药油的盖子拧紧，放在一边，然后站起身，想去洗个手。刚站起来，就听到床上传来一阵窸窸窣窣的声音。

他回头，看到陈亦飞翻了个身，仰面躺着，嘴巴微微张着，已经睡着了。

就这么睡着了？

林一帆站在床边，看着这个睡相不怎么好看的人。他的眉头皱着，不知道在梦里跟谁较劲。嘴角还留着一点口水的痕迹。一只胳膊压在身下，另一只胳膊搭在肚子上。整个人四仰八叉，占据了整张床的二分之一还多。

林一帆忽然有点想笑。这人白天在场上，看着还挺厉害的，杀起球来凶神恶煞的。没想到一睡着，就这副德行。

他转身准备去洗手，刚迈出一步，就听到身后又传来一阵窸窣声。

回头一看，陈亦飞又翻了个身，这次是侧躺。他的一条腿从被子里伸出来，搭在床沿上，悬在半空中。那只手也不安分，到处乱摸，像是在找什么东西。

林一帆看着那只手在自已床的方向乱挥，下意识地往后退了一步。但陈亦飞的手像是长了眼睛一样，追着他的方向挥过来，一把抓住了他的手腕。

“嗯”陈亦飞发出一声含糊的嘟囔，抓着那只手腕往自已怀里拽。

林一帆被他拽得一个踉跄，差点摔倒。他稳住身体，低头看着自已被抓住的手，又看了看床上那个闭着眼睛的家伙。

这家伙到底醒着还是睡着？

“陈亦飞。”他试着喊了一声。

没有反应。只有均匀的呼吸声。

林一帆试着把手抽出来。刚一动，那只手就抓得更紧了，像怕他跑了似的。

林一帆站在床边，陷入了一种前所未有的困境。他应该去洗手，应该去睡觉，应该把这只莫名其妙的手甩开。但他看着陈亦飞那张睡得毫无防备的脸，又觉得，好像也没那么着急。

他叹了口气，在床沿上坐下来。

宿舍里很安静，只有两个人交错的呼吸声。窗外有月光透进来，在地上铺了一层银白色的霜。远处传来几声狗叫，很快又消失了。

林一帆低头看着自已被抓住的手，又看了看床上那个人。

那只手很热，掌心有汗，握得紧紧的，像是握住了什么很重要的东西。他能感觉到那里面传来的脉搏，一下，一下，沉稳有力。

他忽然想起很久以前的一件事。

那时候他还很小，刚被教练挑中去省队集训。离家前一晚，妈妈坐在他床边，握着他的手，说了很多话。具体说的什么他已经记不清了，只记得那只手的温度，还有那种被握住的感觉。

后来进了省队，他就不让人碰了。不是故意的，就是慢慢习惯了。一个人吃饭，一个人训练，一个人加练，一个人回宿舍。搭档换了一个又一个，没有谁真正走进过他的生活。他也不觉得有什么，反正羽毛球是单打独斗的运动，就算是双打，到了场上，真正能依靠的也只有自已。

可是现在，有个人握着他的手，睡得像个孩子。

林一帆看着月光下那张脸，忽然有点恍惚。

这个人，会是他等的那个人吗？

他不知道。但他知道的是，此刻他的手被握着，他没有想要抽开。

窗外的月亮慢慢移动，把影子拉得很长。林一帆就这样坐着，不知道过了多久。困意慢慢涌上来，他的眼皮也开始发沉。他试着往床上靠了靠，找到一个稍微舒服点的姿势，把头靠在床头的栏杆上。

那只手，依旧被握着。

半夜的时候，陈亦飞醒了。

他迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是天花板。然后他感觉到自已的手握着什么东西，软软的，温热的，还有脉搏在跳。

他侧过头，看到了靠在床头的林一帆。

月光照在他脸上，让那张本就安静的脸显得更加柔和。他的眼睛闭着，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。呼吸很轻，胸口微微起伏。他的左手被陈亦飞的右手握着，垂在床边，整个人以一种不太舒服的姿势靠着，却睡得很沉。

陈亦飞愣住了。

他低头看了看自已的手，又看了看林一帆的脸。记忆慢慢回笼，他好像做了个梦，梦到什么不记得了，但好像有什么很重要的东西，他抓住了就不想放。

原来抓住的是这个人。

陈亦飞看着林一帆的睡脸，忽然有点想笑。这家伙白天冷冷的，一副生人勿近的样子，现在却像只猫一样，蜷在那儿，乖乖地让人握着手。

他试着轻轻动了一下，想把手抽回来。刚一动，林一帆的眉头就皱了皱，手指下意识地收紧了。

陈亦飞不敢动了。

他就那样躺着，看着月光里的人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是那种赢球后的兴奋，不是输球后的沮丧，是一种说不清道不明的，暖暖的，涨涨的，像是有什么东西在胸口慢慢生长。

这个人，以后就是他的搭档了。

这个想法忽然变得很具体，很真实。

陈亦飞轻轻笑了一下，闭上眼睛。

那只手，依旧握着。

第二天早上，陈亦飞是被一阵刺眼的阳光弄醒的。

他睁开眼，发现天已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的线。他下意识地动了动，想翻个身，却发现自已的手动不了。

他侧过头，看到林一帆已经不靠在床头了。他躺在自已的床上，盖着被子，睡得很安静。但他的左手，依旧被陈亦飞的右手握着，搭在两张床之间的空隙里。

陈亦飞愣了一下，然后轻轻笑了。

他慢慢地，小心翼翼地把手抽回来。这一次林一帆没有醒，只是翻了个身，把脸埋进枕头里。

陈亦飞坐起来，活动了一下发麻的手臂。他看着窗外的阳光，又看了看床上那个依旧睡着的人，忽然觉得，今天是个好天。

他轻手轻脚地下床，去洗漱。回来的时候，看到林一帆已经醒了，正坐在床上发呆。

“早啊。”陈亦飞扬起笑脸。

林一帆看了他一眼，点了点头，然后低头看了看自已的左手。那只手还保持着被握着时的姿势，手指微微弯曲，像是还在握着什么。

“昨晚，”他顿了顿，“我”

“昨晚怎么了？”陈亦飞一脸无辜，“我睡着了，啥也不知道。”

林一帆看着他，那双安静的眼睛里似乎有什么东西闪了闪。然后他垂下眼，轻轻“嗯”了一声，掀开被子下床。

陈亦飞看着他的背影，忽然喊了一声：“林一帆。”

林一帆回头。

“以后，”陈亦飞挠了挠头，有点别扭地说，“那个，你要是睡不着，也可以来找我。”

林一帆愣了一下。

“不是，”陈亦飞赶紧解释，“我是说，你不是那个，梦游吗？昨天下午教练说的。我就是想说，你要是晚上不舒服，可以叫我，我睡眠好，一叫就醒。”

林一帆看着他，沉默了几秒。

然后他点了点头，轻轻说：“好。”

他转身走进洗手间，关上了门。

陈亦飞站在原地，挠了挠头，总觉得刚才那番话说得有点傻。但他转念一想，傻就傻吧，反正他陈亦飞从来就不是什么聪明人。

他走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。远处操场上，已经有人在跑步了。食堂的方向飘来早饭的香味。

新的一天，开始了。

洗手间里，林一帆站在镜子前，看着镜子里的人。那张脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。他低头看了看自已的左手，手指慢慢握紧，又慢慢松开。

那个人说，睡不着可以找他。

那个人说，一叫就醒。

林一帆看着镜子里自已的眼睛，那双眼睛依旧安静，但深处有什么东西在轻轻晃动。

他打开水龙头，用冷水洗了把脸。

抬起头的时候，他看到镜子里自已的嘴角，又弯了弯。