。，觉得自已像一张被人揉成团又展开的A4纸——全是褶子，到处都疼。。上铺的空调出风口对着脑袋吹了八个小时，她现在太阳穴突突直跳，仿佛脑子里住进了一个装修队。，南方的热浪劈头盖脸糊上来。。她穿着从北京穿来的薄羽绒服。，她就后悔了。五秒钟，开始冒汗。十秒钟，觉得自已像个穿着棉袄闯进夏天的傻子。，举小旗的导游、拉客的出租车司机、拖着行李箱的学生。阳光明晃晃的，刺得她睁不开眼。，忽然不知道应该往哪走。
这个状态她很熟悉。以前做方案的时候也经常这样——打开空白文档，光标一闪一闪，脑子也一闪一闪，空的。
但那时候她知道，再空也得憋出东西来。
现在呢？
现在没人逼她了。
她站在原地愣了一会儿，然后摸出手机。
未接来电17个，微信99+。**发了十几条语音，最后一条的时长59秒——以她对亲**了解，59秒意味着从“栖栖你怎么了”到“你这样让妈怎么活”再到“**血压都高了”的**流程。
林栖没点开。
她把手机揣回口袋，抬头看天。
厦门的天很蓝，蓝得像P过。
---
她在火车站门口坐了二十分钟，把羽绒服脱下来塞进背包，顺便刷了刷青旅。
58一晚，六人间，离海边不远。评论区说老板养了只橘猫，会趴在前台睡觉，可以随便rua。
林栖订了一晚。
坐上公交车的时候，她靠窗坐着，看窗外的街景往后退。骑楼、三角梅、电动车、提菜篮子的阿嬷。
这个城市和北京完全不一样。
北京是方的。路是方的，楼是方的，连天空都像被人用尺子量过。这里呢？路是弯的，楼不高，树叶很大，遮住阳光，在地上落下****的影子。
公交车晃晃悠悠地开，有一站上来一群中学生，叽叽喳喳说着她听不懂的闽南话。有个男生在吃一种看起来像糯米团子的东西，吃得腮帮子鼓鼓的，被他同学嘲笑，他一边瞪眼一边继续嚼。
林栖看着他们，忽然想起自已高中时候。
那时候她也这样，和同学一起挤公交车，讨论哪个老师留的作业多，谁喜欢隔壁班那个谁。那时候她还没开始“卷”，还不知道“985”这三个字会成为她往后十年的人生KPI。
那是哪一年来着？
想不起来了。
---
青旅在前埔村，一栋自建房改的，外墙刷成薄荷绿，门口种着三角梅。
前台是个扎马尾的年轻姑娘，正在吃芒果，吃得满手都是汁。看见林栖进来，她举起两只黄澄澄的手，用胳膊肘指了指桌上的登记本：“自已写一下哈，我手不方便。”
林栖写了。
姑娘凑过来看了一眼：“北京来的？玩几天啊？”
林栖顿了一下：“不一定。”
“那就是很久。”姑娘见怪不怪，把芒果核扔进垃圾桶，“你这状态我见多了，上个月来了个上海的程序员，说住三天，现在一个月了还在。昨天刚去办了厦门的居住证。”
林栖：“……？”
姑娘冲她笑笑，露出一颗小虎牙：“欢迎加入‘逃兵收容所’。对了，我叫小珂，有事儿喊我。”
林栖拎着钥匙上三楼。
六人间在走廊尽头，推开门，一股空调味混着洗衣液的香味扑面而来。五张床都空着，只有靠窗那张拉着帘子，床底下有双运动鞋。
她刚把背包放下，帘子刷地拉开了。
一个短头发的脑袋探出来，眼睛亮亮的，嘴里还嚼着什么：“诶！新来的！”
林栖点头：“嗯。”
“我叫小艺，西安的。”女孩噌地跳下床，趿拉着拖鞋凑过来，“你吃饭了吗？没吃的话一起，我知道附近有家沙茶面，绝了，汤底能喝光那种。”
林栖想说不用麻烦了。
肚子抢先叫了一声。
小艺听见了，哈哈大笑：“懂了，走着！”
---
小艺带着她在巷子里七拐八绕，走了十分钟，到一个连招牌都没有的小店。
店里只有三张桌子，一个阿婆坐在门口剥蒜。
“阿婆，两碗沙茶面。”小艺用很不标准的闽南话喊。
阿婆抬头笑，用闽南话回了句什么。小艺转过头，一脸认真地对林栖翻译：“她说今天的面特别好。”
林栖问：“你听得懂？”
“听不懂。”小艺理直气壮，“但她说啥我都点头，反正不会骂我。”
林栖：“…………”
面端上来的时候，林栖被那个颜色吓了一跳。红彤彤的汤底，上面漂着一层辣油，看起来像是吃完需要打120的那种。
“沙茶酱熬的，不辣，香的。”小艺已经开始吃了。
林栖小心翼翼地尝了一口。
确实不辣。但是浓，香，有点甜，还有一种她说不出来的味道，像花生酱被什么人偷偷改良了。
她又吃了一口。
然后她就停不下来了。
等她反应过来的时候，碗已经见底了。她拿着筷子，看着空碗，有点恍惚。
她上一次吃饭吃到“忘记自已在吃”，是什么时候？
在北京，吃饭是任务。早饭是便利店的三明治，午饭是工位上的外卖盒，晚饭是加班到九十点后随便扒拉的两口。她的胃像一个打卡机，到点就得塞点东西进去，至于吃的是什么，不重要。
她已经很久很久没有因为“好吃”而多吃一口了。
小艺在对面嗦面，嗦得很响，一边嗦一边打量她：“你吃完了？”
林栖点头。
“你刚才那个表情，”小艺比划了一下，“像那种……流浪了很久终于吃上热乎的猫。”
林栖：“……谢谢？”
“不客气。”小艺把最后一口汤喝掉，“对了，你是来散心的吧？我看你脸色和我刚来那会儿一样。”
“什么脸色？”
“怎么说呢，”小艺想了想，“就是那种被什么东西追着跑了很多年，终于跑不动了，往地上一坐，发现腿已经不是自已的了——那个脸色。”
林栖沉默了两秒：“你是学什么的？”
“心理学。”小艺咧嘴一笑，“没毕业，大二就退了。受不了。”
“……”
“不过你说我猜得对不对吧。”
林栖没说话，但是笑了。
这是她来厦门之后，第一次笑。
---
吃完饭，小艺回青旅午睡。她说这是她的每日必修课，“休息是正经事，不休息的人才需要向世界解释为什么休息”。
林栖一个人在街上乱走。
她也不知道往哪走，就顺着有海腥味的方向走。穿过几条巷子，眼前忽然就开阔了。
海。
她站在环岛路的步道上，看海水一层一层往沙滩上涌。
下午三四点的太阳，把海面晒得发亮。有几个小孩在沙滩上跑，尖叫着躲浪。有情侣在拍照，女生摆姿势，男生蹲在地上找角度，嘴里念念有词“好了吗再坚持一下”。有个大爷在钓鱼，鱼竿架在栏杆上，他坐在小马扎上看手机，屏幕上花花绿绿的，好像是在刷短视频。
林栖在路边的石阶上坐下来。
她看着海，海也看着她。
她就这么坐了一个多小时。
什么也没想。什么也想不动。脑子像被人按了暂停键，画面停在那一格，没有任何声音，也不需要任何声音。
太阳慢慢往下掉，海面上铺了一层金色。远处有艘船，慢吞吞地往海平线那边开，开得像在散步。
林栖忽然想起一件事。
她手机还是关机的。
从早上到现在，她一直没开机。***那些语音，领导的未接来电，同事可能发来的“姐妹你还好吗”——她都没听，没回。
她应该打开看看的。
她想了想，决定——明天再说。
今天先这样。
---
天黑的时候，钓鱼的大爷收竿走了，临走前看了她一眼，大概在想“这姑娘是长在这儿了吗”。
林栖站起来，腿有点麻。她捶了捶，往回走。
走回青旅的时候，小艺正坐在公共区域吃泡面，旁边蹲着一只巨大的橘猫，正盯着她的碗。
“回来啦！”小艺招呼她，“那边有热水，要不要泡一杯？有红烧牛肉和老坛酸菜，选一个。”
林栖摇头，在她旁边坐下。
橘猫扭头看了她一眼，又扭回去继续盯泡面。
“它叫阿福，”小艺介绍，“老板的猫。每天的主要工作就是睡觉和盯别人的饭。”
阿福适时地“喵”了一声，像是在说“没错”。
林栖伸出手，试探着摸了摸它的头。阿福眯了眯眼，没躲，继续盯泡面。
窗外有摩托车的声音，有**声说话，然后又安静了。
小艺吸溜着泡面，忽然问：“你打算待多久？”
林栖沉默了一会儿：“不知道。”
“那挺好，”小艺笑了，“不知道的时候，就先待着呗。”
阿福打了个哈欠，趴下去，把脸埋进爪子里。
林栖看着它，忽然觉得这个画面有点好笑——一只猫，一个不知道要待多久的西安女孩，一个不知道自已接下来要干嘛的北京逃兵，三个人围着一碗泡面。
她笑了一下。
很小，但是是真的。
---
晚上躺在床上，林栖想了想，还是把手**开了。
消息又弹了一轮，**今天打了二十几个电话。最后一条语音是下午发的，点开来，***声音哑了：“栖栖，你回个话行吗，妈不逼你，你……你没事就行。”
林栖盯着那条语音，盯了很久。
然后她打字，发给**：“妈，我在厦门，挺好的。过几天给你打电话。”
发完她就关机了。
闭上眼睛。
耳边好像还能听见海浪的声音。
也可能只是脑子里的回声。
