。，是后脑勺那种撞到硬物之后的跳痛。，入目是一片灰蒙蒙的蚊帐，上面破了两个洞，灰尘在透过窗棂的光线里缓慢浮动。。？。心电监护仪的滴声越来越慢，窗外是陆家嘴的霓虹灯海，空气里是消毒水的气味。他的女儿站在走廊里打电话，声音压得很低，但他听清了——“爸快不行了，你赶紧回来，遗产的事……”。。
陈小北缓缓抬起手——细、瘦、指节泛黄，指甲缝里还有没洗净的机油。这不是他的手，他的手应该布满老年斑，手背上扎满了针眼。

他猛地坐起来。

头更疼了。

这是一间十平米不到的出租屋。水泥地面，墙角堆着方便面箱子和空瓶子，一张摇摇晃晃的桌子，上面放着一台老式的大头电脑。墙上贴着发黄的报纸，有一块颜色明显浅一些——那里曾经贴过什么东西，被撕掉了。

陈小北的目光定在桌上的台历上。

2003年，3月17日。

十九年前。

不对，是二十年前。

他活到了65岁，死在了2022年。

一股巨大的荒谬感淹没了他。他下意识去摸床头——没有手机，只有一个巴掌大的小灵通，绿屏，天线还断了一截。他按亮屏幕，看到收件箱里躺着十几条未读信息。

“陈小北，三天内还钱，不然卸你一条腿。”

“陈小北***躲哪去了？”

“你女朋友在找你，再不回电话我们就去找她。”

陈小北。

他是陈小北？

陈小北闭上眼，一些不属于他的记忆开始涌入——县城高中，工地打工，第一次赢钱的狂喜，后来的输红眼，三万块***，还有……

林小染。

女孩的脸浮现在脑海里，齐耳短发，眼睛很亮，笑起来脸颊上有两个浅浅的梨涡。她站在理发店门口，把一沓皱巴巴的钱塞进他手里，声音软软的：“先把利息还了，剩下的我们一起想办法。”

然后是医院走廊的灯光，她惨白的脸，攥紧他衣角的手。

“陈小北，我不怕疼，我怕的是你以后还是这样。”

再后来，是她不再回消息的眼神。

陈小北的心口像被什么东西狠狠撞了一下。

他活了一辈子，最后几年躺在病床上，经常想起一个画面——冬天的早晨，他加班回来，初恋端着一碗热面，站在出租屋门口等他。那时他24岁，一无所有，一碗面就能暖一晚上。

后来他有钱了，她早就不在了。

而现在。

“咚咚咚！”

门被砸得震天响。

“陈小北！我知道你在里面！开门！”

陈小北下床，腿一软差点摔倒——这具身体太虚了，像好久没吃过一顿正经饭。他扶着墙走到门口，透过门缝往外看。

两个男人站在外面。一个光头，脖子上的金链子比狗链还粗。另一个精瘦，手里拎着一根钢管。

***的。

换作原来的陈小北，这时候应该缩在墙角发抖。

但现在的陈小北不是原来的陈小北。

他活了一辈子，从包工头干到地产大亨，什么阵仗没见过？当年他在海南炒地皮，被人拿枪顶着头都没眨一下眼。

“谁？”他隔着门问。

“装**糊涂！”光头一脚踹在门上，“欠钱不还，躲这儿装死？”

陈小北没急着开门。他靠在门边，声音很稳：“欠多少？”

“三万！加上利息三万六！”

“利息怎么算的？”

“***查户口呢？”钢管男举起来就要砸门，“开门！”

“我问你利息怎么算的。”陈小北的声音没变，甚至更平了，“月息五分还是***？你们老大是谁？场子在东门还是南门？”

门外安静了一秒。

光头和钢管男对视一眼。

这小子……怎么突然换了个脑子？

以前来催债，陈小北都是哭着喊着求宽限，今天这语气，听着像道上混了二十年的老油条。

“你……”光头刚开口，门开了。

陈小北那张瘦削苍白的脸露出来，眼神却完全不一样了。

那是一种见惯了生死、看透了世事的平静，平静得让人发毛。

“进来坐。”陈小北让开身位，“别站门口吵，邻居有意见。”

两人稀里糊涂进了屋。

屋里连个坐的地方都没有，只能站着。陈小北靠窗站着，阳光照在他脸上，那张年轻的脸此刻带着一种奇异的违和感。

“三万六，对吧？”他说，“三天后，我还你们四万。”

光头愣了一下，随即冷笑：“你拿什么还？偷还是抢？”

“这你不用管。”陈小北的语气就像在谈一笔普通的生意，“但是我有个条件——这三天别来烦我，也别去*扰林小染。如果让我知道你们碰她一根头发，钱我一分不还，咱们换个玩法。”

他说话的时候一直看着光头的眼睛，目光很轻，却让人莫名地不敢对视。

钢管男想说话，被光头拦住了。

光头盯着陈小北看了足足十秒。

这小子邪门。

以前来催债，他连话都说不利索，现在这副架势……跟换了个人似的。

“三天。”光头竖起三根手指，“**天我来，见不到钱，你女朋友那条街我们挨家挨户发**，让大家都知道她打过胎。”

陈小北的眼神冷了一瞬。

但他没动。

门关上了，脚步声远去。

屋里安静下来，只剩墙上老式挂钟的滴答声。

陈小北慢慢坐回床上，深吸一口气。

三万六，2003年，对于一个19岁的打工仔来说，是天文数字。

但对于曾经身家百亿的陈小北来说，不过是一顿饭钱。

问题是，这具身体现在是陈小北。没有***办贷款，没有熟人敢借钱，没有一个老板会相信一个毛头小子的话。

他需要时间。

可最缺的就是时间。

陈小北**太阳穴，开始在脑子里搜索2003年的记忆。

房价还没起飞，互联网泡沫刚破，非典还没开始……

然后他的目光落在桌上那台大头电脑上。

那个年代，网吧还叫电脑房，**还是新鲜事物，一个叫**的网站刚成立两个月。

两个月前，**一个居民楼里，有个其貌不扬的小个子对着一群人说：我们要做一个让天下没有难做生意的的东西。

陈小北记得这件事。

因为十年后，他参加过一场企业家论坛，和那个人坐在同一张桌上吃过饭。

他想起自已是怎么起家的了。

不是地产，是更早的时候——2003年，他在中关村**二手电脑，后来搭上电商第一波风口，赚到第一个一百万。

而现在，是2003年3月。

一切都还没开始。

陈小北的嘴角慢慢弯了一下。

就在这时，门口传来轻轻的脚步声。

有人站在门外，没敲门。

陈小北抬头看过去，门缝底下塞进来一张纸。

他走过去捡起来，是一张皱巴巴的车票——县城到市里，今天下午两点的车。

车票下面压着一张字条，字迹歪歪扭扭，是小姑**笔迹：

“陈小北，这是最后一次。”

陈小北握着那张车票，站在门口，很久没动。

窗外，三月的风还带着寒意。

他低下头，看到自已瘦削的手腕上，有一道淡淡的旧疤。

那是原来的陈小北去年冬天割的。

为了林小染。

（第一章完）